“我想在80岁之前结婚，距离这个目标，还剩下8年。”

在日本节目《跟去你家可以吗》的采访中，一位72岁的爷爷对着镜头说出了心声：不愿意一个人默默死去。

活在成堆的箱子和杂物里，睡觉的地方只有墙边的一个小角落，虽然看起来糟乱，但爷爷的言语里隐隐有种超脱年龄的魅力。

说话幽默，又对生活看得明白透彻，种种小细节体现出他温柔细腻的性格。从他的谈吐看来，并不像是那种丝毫不受欢迎、孤独终老的人。

那为什么，他直到72岁都没能结婚呢？

在第一眼见面，节目组询问能不能去家里跟拍采访时，爷爷刚刚喝完酒出来。

他自称在家里干了几杯没喝爽，特意跑出来嗨一嗨，结果喝完一家要去第二家的时候，发现人家关门了。

而节目组提出帮他打车或是买东西来作为拍摄的感谢之后，爷爷很潇洒地表示，能步行就不要打车，年轻人可不要铺张浪费，加上自己啥都不缺，有这闲钱还不如拿去捐了。

当然，虽然总是乐呵呵的，爷爷自述如今自己最大的挑战就是孤独：很想结婚，但是结不成。

这一辈子也没怎么谈过恋爱，年轻的时候不把结婚和家庭当回事，过了段随便玩玩的日子，也在不止一个女孩子身上花了不少钱。

再往后却发现，年纪大了，身边的人渐渐离去之后，想找个伴儿是越来越难了。

如今，和爷爷作伴的只有一只猫——虽说是作伴，爷爷取名为P酱的这只猫其实算是流浪猫，每天过来蹭吃蹭喝，但也说不定啥时候就会丢下爷爷，自己跑出去玩儿。

为了猫猫在家待着舒服，爷爷还一直保持空调开着的状态。但就连爷爷自己也说不清，这能不能算得上是共同生活的家人。

于是，就在开门的时候大家见证了这一幕：养得肥肥的喵主子看到门缝一开，很熟练地就越过众人溜了出去。吃得饱饱的似乎就能毫无留恋地开溜。

目光从猫猫身上移开，第一眼看到爷爷的家是有点震惊的：不大的房子里堆满了大大小小的箱子，从门口望进去只有一条容纳一人的窄路。

看着杂乱，但能注意到爷爷明显保持了物品的分区：厨具、衣物、床铺...月租65000元（人民币3730）面积不到20平的小房子像是只有爷爷自己才能搞懂的宝物库。

宝物库里都藏了啥？爷爷把这堆别人眼里的“杂物”称作是自己的“财产”，没有扔掉的原因是为了将来的妻子。

活了72年，从来没和女人在同一个屋檐下生活过，对爷爷来说，这一把年纪了还天天想着结婚，为的就是那份自己向往的共同生活、相互扶持的感觉。

为此，他做了很多很多的功课。

比如，爷爷意识到在结婚之前身体可不能先垮掉，每次出门他几乎都是步行，像开头刚遇到节目组时拒绝打车回家那样，每一天都尽量让身体保持活力。

虽然称不上追求时尚和潮流，爷爷的日常穿搭也没有松懈，挂得整整齐齐的衣服不说，搭配帽子也是很上心。发胶、香水、护肤品更是一个不落，保持形象的同时也要做点“面子工程”：人上了年纪的气味还是得遮掩一下的。

因为他的“财产”实在是太多，房间里根本放不下，洗澡间就被他当成了仓库，每次洗澡都得去外面的澡堂。

即使给生活造成了不便，也没想过要舍弃——这些别人眼里的“破箱子”，是他为未来生活准备的财产，是一份份堆叠在一起的、对新生活的希望。

他会把冰箱塞得满满的，因为这样才不会感到心慌。会保持自己做饭的习惯，不在家务上给未来的妻子添麻烦。

他会在附近捡来一些梅子和落叶，虽然不能吃不能用，但喜欢摆在家里，单是看着它们就会觉得舒服。

像他调侃的那样：叶子会有衰老，但叶子也曾承载了记忆。不像你们这些年轻人哇，不懂得感受，物质富足了就天天扔东西。

为什么要执着到这种地步呢？爷爷开玩笑说，是因为自己在做护理工作，经常能看到一家人守候在病床前的情景，自己可不想天天被别人的陪伴氛围给眼馋到。

但紧接着，他又说起自己眼前的情景：病危的父亲，守候在一旁的妻子，和操心、担忧的女儿、儿子...

如果自己到了那一天，孤零零一个人在病痛中迎接死亡，那该有多孤独。

“人啊，孤独着可是活不下去的。总归还是需要家人的啊。”

采访的最后，爷爷说着自己绝对不会放弃，离80岁还有7年，这份人生的“作业”自己一定要好好做完。

不放弃梦想，好好做结婚的准备，积蓄一箱又一箱的财产，好好爱惜未来的妻子...等这些事情全部结束后，自己才会心甘情愿地离开。

当身边的人都渐渐离去，自己即将落到孤独惨死的境地时，一辈子未婚的人会不会后悔年轻时的选择？

这个问题本就因人而异，但是从个体的故事上，我们似乎也能看到可能出现的痛苦。

事实上，不仅采访中的这位爷爷，在日本，到50岁还一次也没有结婚的人的比例年年增加。

日本总务省统计局给出的数据显示，在2015年，这部分男性已经达到近四分之一，女性也有14%之多。陡峭的上升直线似乎预示着，未来日本会进入更加严重的“单身社会”。

不结婚是否就意味着不幸？幸福度调查中能看到，四五十岁的年龄段上，未婚人群自我感觉不幸的比例显然要比已婚人群更高。

从白色到绿色表示自我幸福度的过渡，白色=特别幸福，绿色=特别不幸

这似乎也能解释，为什么终身未婚的老人在70多岁的时候会如此渴望结婚。当衰老的身体和内心都不足以强大到抵抗孤独的恐惧时，重新思考自己不曾考虑过的婚姻，似乎成了这部分人的最终选择。

为此，各种中老年结婚机构也雨后春笋般发展起来，他们给坚持单身的人群提供了“补救”的机会：50岁之后才结婚并不是什么怪事，就算选择一直单身，最后也还有后悔药可以吃。

像一部分宣传中说到的那样：年轻时觉得正确的选择，老了不一定依然会觉得正确。两个人，还是要比一个人好啊。

虽然我们看到了单身老年人后悔的一面，但要知道的是，无论结不结婚都不能保证最终的幸福，最终还是要回归到个人选择和对人生的经营。

还是以日本为例，在结婚的人群中，离婚比例也达到了惊人的三分之一：在总体数据上更幸福的婚姻，具体到个人身上也不一定能带来长远的幸福和稳定。

为此，也有学者提出了婚姻选择更多样性的设想：“结婚成家才算是能独当一面了，这样的想法在日本年轻人之间渐渐变得单薄。考虑到离婚和死别的情况下，任何人最后都还是可能变回孤身一人。”

“承认选择的多样性，认同多种价值观的存在。现在来看，把不结婚和结婚当做平等的选择项来对待，或许是更正确的想法。”

日本数据统计：2035年单身人口即将过半

回到节目组采访的爷爷身上，在采访最后，单身了一辈子的他对着镜头说出了自己对未来的设想：

顺利或是坎坷的时候都要站在彼此身边，互相微笑，互相打气。就算是遇到什么不快、吵架，在同一个屋檐下也要好好交流，彼此陪伴...

这样，才算是夫妇、才算是有家的感觉吧。

坚信单身也好，后悔转而追求婚姻还好，每个人的轨迹都不尽相同。

而面对无从知晓的未来，你所坚信的答案，又是怎样的呢？