繁华的东京街头霓虹璀璨,而在这霓虹之下,却隐匿着一家不起眼的居酒屋,店主是一位面有刀疤,饱经沧桑的中年大叔,他只在晚上的12点营业,菜单也只有简单的几样酒水和一份猪肉套餐,其余的想吃什么自己点,只要老板会做都会尽量满足,要问这样的小店会有客人来吗,用老板自己的话说来的还不少呢。小店的客人大多都是市井当中的三教九流,每到午夜,各色人等就会卸下一天的疲惫围聚在此,他们或是吃喝谈笑,或是独自品味忧愁,每个人有每个人的故事,每个人也都有每个人的烦恼。
比如这位常年给人家做小的玉子小姐,一周前她依附的一位社长因病去世了,本以为自己多少能够捞到一点遗产,可社长的老婆告诉她,遗书上关于她的事一丁点都没有写,因为这件事玉子唠叨了一整晚,老板看她心情郁闷就做了份炒面给她,煎蛋托底,红白相间的意面配上几根香肠点缀,玉子迫不及待的尝了一口,心情也跟着瞬间好了起来,果然人间烟火气最抚凡人心,没过几天,玉子就和一个叫小初的食客勾搭在了一起,常来吃饭的老客对此甚为震惊,谁能想到,整天想着傍大款的玉子,竟会喜欢上一个穷小子。
然而仅仅过了一周,小初就又一个人出现在了酒馆,原来过世社长的夫人篡改遗嘱的事情暴露了,因此玉子也被分配到了遗产,而作为备胎的小初,自然也就成了人家的弃子,小初被甩的事,很快在食客间流传开来,当玉子再次来到酒馆的时候,大家看她的眼神都带着蔑视,认为她是一个只爱钱的坏女人,对此玉子毫不在意,世上赚钱的方法有很多种,而她只是选了一个更为轻松的方法,临走时玉子回头问店主,是不是当初就知道自己和小初不合适,老板笑了笑没有回答,只是告诉她有时间再来吃面,看破不说破是店主一贯的原则,在这里每个人的故事都值得被尊重,或许站在道德的层面上,玉子的做法不被世俗所认可,但为了生活谁又真正的光明正大。
饱经过沧桑的店主,对这些事早已见怪不怪,小酒馆依旧每天12点营业早上7点关门,闲暇之余他就整理整理房间,然后骑上自行车到附近的菜铺,挑选一些晚上要用的食材,人们活得忙忙碌碌,而这个中年大叔却过得悠然自得,这天晚上,小店里来了一位衣着朴素的女生,尽管面容很是清秀,但他身上却散发着浓浓的汗味,女孩显然也有些不好意思,看见别人在吃山药泥拌饭,她也跟着要了一份,店主看出了女孩似乎很饿,于是就先给她上了一些比较快的菜,可没成想当他再次出来时,女孩早已不见了踪影,桌子上,只留下了一堆收拾的整整齐齐的碗筷,常来的客人们对此议论纷纷,男食客认为,女孩一定是遇到了什么困难,相反女食客则统一是骂声一片,对此店主倒是没有发表任何看法。
不过隔天他就再次见到了那个女孩,她是特意来赔礼道歉的,因为身无分文偿还不起餐费,所以想留在这里打工还债,店主并没有把这件小事放在心上,告诉女孩等以后出人头地了,再来偿还也不迟,但执拗的女孩却执意不肯,没办法店主只好暂时把她留了下来,正好最近因为手上的旧疾复发,自己也需要个帮手,然而让他没想到的是,女孩做菜好像很有天分,简单的菜品她一学就会,常来的食客,甚至都没能尝出,她做的和老板有什么区别,只是和店主有些暧昧的隔壁老板娘似乎有些醋意。
早上店主付了女孩昨晚的工资,并在酒馆的二楼给她安排了一个房间,房间虽小但胜在干净整洁,这还是女孩来到这个陌生城市后的第一个家,之后的日子里,女孩暂时在这里安定了下来,她每天会陪着店主一起去采买,为了让酒馆显得不那么单调,她还特意买了个风铃,那叮叮当当的声音煞是好听,闲暇之余,女孩还会给酒馆的熟客做一些自己家乡的小菜,将金丝瓜切拌用水煮沸,然后捞出丝瓤沥干水分,再放入配料进行腌制,这样做出来的瓜丝清凉爽口,作为夏日解热的开胃小菜,最为合适不过,食客们吃过后都赞不绝口,也对这个来自乡下的女孩好感倍深,而随着慢慢的接触,女孩也从刚开始的羞涩,变得开朗了许多。
本以为这样的日子会一直持续下去,直到这天,一个男人的出现打破了这份美好,男人是女孩的前男友,因为女孩的厨艺很好就骗她到东京开店,可到了这里之后男人却玩起了失踪,不仅欺骗了女孩的感情,还拿走了她的所有积蓄,因此才害的女孩只能每天流宿街头,这次男人找上门来是因为败光了家底,想找女孩重新复合,正在女孩不知该如何是好时,一个警察出来帮她解围,男人叫木薯,也是这家酒馆的常客,他故意宣称自己是女孩的未婚夫,而女孩也识趣的非常配合,况且还有老板娘在一旁煽风点火,最终在大家的帮助下,男人只能灰头土脸的离开了酒馆。
男人走后老板娘单独把女孩叫了出来,她询问女孩是不是一直住在酒馆楼上,还追问店主有没有来过这里过夜,最后更是要求女孩去自己店里工作,显然她对女孩在这里打工颇有芥蒂,在老板娘的一通软磨硬泡下,女孩最终决定辞去酒馆的工作,离开前店主亲自下厨,给女孩做了一次她一直想吃的山药泥拌饭,而女孩则把自己的风铃送给了店主,两人因一碗拌饭而结缘,最终也在一碗拌饭下互道珍重。女孩走后店主一如既往的经营着酒馆,而每天也都会有不同的人来此卸下防备,被情所困的中年男人、苦寻丈夫骨灰的中年女人、还有个整天等在木薯门口的娇羞迷妹,春夏秋冬四季更迭,每个人都有每个人的故事,每个人也都有每个人的忧愁,他们或漫无目的或短暂迷失方向,却往往不经意间在这个蕞尔角落落找到前行的希望。
其实我们每个人的心里都有一道门槛,过去了就是门,过不去就是一道坎,这世界的美好不取决于世界,而是取决于你,即使生活偶尔薄凉,内心也要繁花似锦,好好生活慢慢度日,不慌不忙不紧不慢。