繁华的东京街头霓虹璀璨，而在这霓虹之下，却隐匿着一家不起眼的居酒屋，店主是一位面有刀疤，饱经沧桑的中年大叔，他只在晚上的12点营业，菜单也只有简单的几样酒水和一份猪肉套餐，其余的想吃什么自己点，只要老板会做都会尽量满足，要问这样的小店会有客人来吗，用老板自己的话说来的还不少呢。小店的客人大多都是市井当中的三教九流，每到午夜，各色人等就会卸下一天的疲惫围聚在此，他们或是吃喝谈笑，或是独自品味忧愁，每个人有每个人的故事，每个人也都有每个人的烦恼。

比如这位常年给人家做小的玉子小姐，一周前她依附的一位社长因病去世了，本以为自己多少能够捞到一点遗产，可社长的老婆告诉她，遗书上关于她的事一丁点都没有写，因为这件事玉子唠叨了一整晚，老板看她心情郁闷就做了份炒面给她，煎蛋托底，红白相间的意面配上几根香肠点缀，玉子迫不及待的尝了一口，心情也跟着瞬间好了起来，果然人间烟火气最抚凡人心，没过几天，玉子就和一个叫小初的食客勾搭在了一起，常来吃饭的老客对此甚为震惊，谁能想到，整天想着傍大款的玉子，竟会喜欢上一个穷小子。

然而仅仅过了一周，小初就又一个人出现在了酒馆，原来过世社长的夫人篡改遗嘱的事情暴露了，因此玉子也被分配到了遗产，而作为备胎的小初，自然也就成了人家的弃子，小初被甩的事，很快在食客间流传开来，当玉子再次来到酒馆的时候，大家看她的眼神都带着蔑视，认为她是一个只爱钱的坏女人，对此玉子毫不在意，世上赚钱的方法有很多种，而她只是选了一个更为轻松的方法，临走时玉子回头问店主，是不是当初就知道自己和小初不合适，老板笑了笑没有回答，只是告诉她有时间再来吃面，看破不说破是店主一贯的原则，在这里每个人的故事都值得被尊重，或许站在道德的层面上，玉子的做法不被世俗所认可，但为了生活谁又真正的光明正大。

饱经过沧桑的店主，对这些事早已见怪不怪，小酒馆依旧每天12点营业早上7点关门，闲暇之余他就整理整理房间，然后骑上自行车到附近的菜铺，挑选一些晚上要用的食材，人们活得忙忙碌碌，而这个中年大叔却过得悠然自得，这天晚上，小店里来了一位衣着朴素的女生，尽管面容很是清秀，但他身上却散发着浓浓的汗味，女孩显然也有些不好意思，看见别人在吃山药泥拌饭，她也跟着要了一份，店主看出了女孩似乎很饿，于是就先给她上了一些比较快的菜，可没成想当他再次出来时，女孩早已不见了踪影，桌子上，只留下了一堆收拾的整整齐齐的碗筷，常来的客人们对此议论纷纷，男食客认为，女孩一定是遇到了什么困难，相反女食客则统一是骂声一片，对此店主倒是没有发表任何看法。

不过隔天他就再次见到了那个女孩，她是特意来赔礼道歉的，因为身无分文偿还不起餐费，所以想留在这里打工还债，店主并没有把这件小事放在心上，告诉女孩等以后出人头地了，再来偿还也不迟，但执拗的女孩却执意不肯，没办法店主只好暂时把她留了下来，正好最近因为手上的旧疾复发，自己也需要个帮手，然而让他没想到的是，女孩做菜好像很有天分，简单的菜品她一学就会，常来的食客，甚至都没能尝出，她做的和老板有什么区别，只是和店主有些暧昧的隔壁老板娘似乎有些醋意。

早上店主付了女孩昨晚的工资，并在酒馆的二楼给她安排了一个房间，房间虽小但胜在干净整洁，这还是女孩来到这个陌生城市后的第一个家，之后的日子里，女孩暂时在这里安定了下来，她每天会陪着店主一起去采买，为了让酒馆显得不那么单调，她还特意买了个风铃，那叮叮当当的声音煞是好听，闲暇之余，女孩还会给酒馆的熟客做一些自己家乡的小菜，将金丝瓜切拌用水煮沸，然后捞出丝瓤沥干水分，再放入配料进行腌制，这样做出来的瓜丝清凉爽口，作为夏日解热的开胃小菜，最为合适不过，食客们吃过后都赞不绝口，也对这个来自乡下的女孩好感倍深，而随着慢慢的接触，女孩也从刚开始的羞涩，变得开朗了许多。

本以为这样的日子会一直持续下去，直到这天，一个男人的出现打破了这份美好，男人是女孩的前男友，因为女孩的厨艺很好就骗她到东京开店，可到了这里之后男人却玩起了失踪，不仅欺骗了女孩的感情，还拿走了她的所有积蓄，因此才害的女孩只能每天流宿街头，这次男人找上门来是因为败光了家底，想找女孩重新复合，正在女孩不知该如何是好时，一个警察出来帮她解围，男人叫木薯，也是这家酒馆的常客，他故意宣称自己是女孩的未婚夫，而女孩也识趣的非常配合，况且还有老板娘在一旁煽风点火，最终在大家的帮助下，男人只能灰头土脸的离开了酒馆。

男人走后老板娘单独把女孩叫了出来，她询问女孩是不是一直住在酒馆楼上，还追问店主有没有来过这里过夜，最后更是要求女孩去自己店里工作，显然她对女孩在这里打工颇有芥蒂，在老板娘的一通软磨硬泡下，女孩最终决定辞去酒馆的工作，离开前店主亲自下厨，给女孩做了一次她一直想吃的山药泥拌饭，而女孩则把自己的风铃送给了店主，两人因一碗拌饭而结缘，最终也在一碗拌饭下互道珍重。女孩走后店主一如既往的经营着酒馆，而每天也都会有不同的人来此卸下防备，被情所困的中年男人、苦寻丈夫骨灰的中年女人、还有个整天等在木薯门口的娇羞迷妹，春夏秋冬四季更迭，每个人都有每个人的故事，每个人也都有每个人的忧愁，他们或漫无目的或短暂迷失方向，却往往不经意间在这个蕞尔角落落找到前行的希望。

其实我们每个人的心里都有一道门槛，过去了就是门，过不去就是一道坎，这世界的美好不取决于世界，而是取决于你，即使生活偶尔薄凉，内心也要繁花似锦，好好生活慢慢度日，不慌不忙不紧不慢。