六年前，王宝强站在“金扫帚奖”领奖台上向观众鞠躬致歉；六年后，他带着自导自演的新作《八角笼中》重回大众视野。这个曾被贴上“烂片导演”标签的影帝，用半生坎坷写就的剧本，比任何电影都更跌宕起伏。
1984年，河北邢台一户农家院里，6岁的王宝强蹲在邻居家的黑白电视机前，盯着《少林寺》里李连杰的身影眼睛发亮。这个连裤子都要和哥哥轮流穿的男孩，攥着从牙缝里省下的8毛钱，在14岁那年扒上开往河南的绿皮火车。
少林寺的六年，他每天凌晨5点扎马步，午后在青石板上练劈叉，膝盖肿得比馒头还高。师父劝他“拍电影是城里人的游戏”，他却把每月的5块零花钱全攒下来，两年后揣着皱巴巴的120元直奔北京。在北影厂门口，他花15元租下铺着报纸的床铺，白天蹲活当武替，夜里去工地扛水泥。有次被钢钉扎穿脚板，他咬牙拔掉钉子继续翻跟头——只因副导演说“今天多摔几次，给你加10块钱”。
2002年，导演李杨在3000个群演中揪住满脸煤灰的王宝强。彼时《盲井》剧组因拍摄条件恶劣，连女主角都连夜跑路。需要下到300米深井拍摄时，18岁的王宝强攥着安全绳对镜头憨笑：“俺村里人下地比这深。”这部成本仅200万的电影，让他意外捧回金马奖最佳新人。领奖台上，他举着奖杯结结巴巴：“俺爹说中戏大门朝哪开都不知道的人，咋能当演员？”台下的哄笑中，冯小刚盯着这个“傻根”原型，连夜敲定他出演《天下无贼》。当刘德华摸着他的头说“你将来能成大事”时，这个农村少年躲在厕所哭了半小时。
《士兵突击》爆红后，王宝强陷入诡异循环：观众爱看他演傻子，资本追着他拍傻子。直到2011年，《Hello!树先生》里那个夹着烟头、踮着脚尖的疯癫表演，让北电教授在课堂逐帧分析：“这不是演技，是灵魂出窍。”片场之外的人生更魔幻。2016年离婚风波中，他借钱缴税的操作被税务局点赞“模范纳税人”；《大闹天竺》票房7.58亿却被骂“圈钱之作”，他成为首个亲领“金扫帚奖”的一线演员。陈思诚透露：“他捧着奖杯在酒店看了一夜差评，第二天眼睛肿得没法拍《唐探2》。”
《八角笼中》的剧本，王宝强揣了六年。为体验角色，他带着孤儿演员在四川大凉山同吃同住8个月，有场泥地搏斗戏连拍37条，替身演员都顶不住了他亲自上阵。监制陈思诚多次劝他“用流量明星保票房”，他却坚持启用素人：“这些孩子眼里有光，和当年的我一模一样。”预告片里，41岁的王宝强满脸沟壑，嘶吼着“生如野草，也要不屈不挠”。剧组人员透露，有场哭戏他情绪过载昏厥片场，醒来第一句话是“刚才那条能用吗”。这种疯劲儿，让人想起他当年揣着《演员的自我修养》睡地下室的日子。
从少林武僧到百亿影帝，从婚姻破碎到导演重生，王宝强的人生总在绝处逢生。正如《八角笼中》那句台词：“格斗是什么？是我们这辈子唯一的出路。”这个被现实揍趴下无数次的男人，正用血性与真诚，在观众心里上演最震撼的逆袭戏码。
瞭望星空
1984年，6岁的王宝强，78年的吗，乱写吧