公元765年，在长江之上的一艘小船上，杜甫创作了一首既极其壮阔又十分凄凉的诗。

这首诗把他一生的命运给写出来了，成了他最具神韵，也最能打动人心的自画像。直到1200年之后的现在，依然能让读到它的人感动得落泪。

说起杜甫的一生，其命运可谓坎坷，可以用“颠沛流离”四个字来形容。从吴越到齐赵，自洛阳至长安，再由凉州至成都。他的后半生，越走越潦倒，越走越悲苦。

安史之乱爆发之后，山河变得，破烂得不堪，国家不再是先前的模样，家庭也无法再被称作家庭了。杜甫从长安归来后，却发现自己的小儿子已然饿死了。

“朱门酒肉香，路人冻骨寒。荣枯之间，唯有哀愁难尽。”

杜甫写下的已经不是诗句，而是字字血泪。命运给了他无尽的苦难，而他将这些苦难，化成了悲怆的诗篇。纵然他有着过人的才华，现实的残酷，却从未放过他。他一直是那个悲苦的杜甫，那个不得志的杜甫， 却始终心怀苍生的杜甫。

公元765年四月，成都尹兼剑南节度使严武离世，杜甫从此失去了在蜀地的依傍。杜甫携家眷乘舟东下，前往四川忠州。在这艘漂泊的客船上，杜甫回想起自己的一生，岁月流逝，故交凋零，他垂垂老矣，仍然一事无成。 在触景伤情之际，他写下了流传千古的《旅夜书怀》一诗。

“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”

“星垂平野阔，月涌大江流。”这诗句描绘出一幅何等壮阔的天地画卷，然而，那位名叫杜甫的诗人，宛如辽阔天地间的一只孤寂的沙鸥。天空如此高远，却难觅其安放的身影；大地如此辽阔，却无处是他施展才华的舞台。这只微小的沙鸥，恰似杜甫的一生，既孤独又渺小，却始终坚守着那份高洁与自尊。

人们常说，四十不惑，五十知天命。此时的杜甫已经54岁了，该懂的都已经懂得，该知晓的早已经知晓。正因为一切都看得透彻，他心中的那一份自傲，才会显得愈发悲凉。可即便如此，他也从未放弃满腔的家国情怀，从未改变对那片高天厚土的热爱。

他燃尽自己的生命，绽放出最为耀眼的光辉诗篇。他是大唐最深沉、最炙热的一块炭，纵然时隔1200年。仍然温热的像泪，滚烫的像火。

参考资料：

《唐诗三百首》

《旅夜书怀》