我的大伯，一个在城市拼搏多年的打工者，最近做出了一个令人意想不到的决定：卖掉城里的房子，回到家乡竞选村支书。他成功了，上任后的第一件事就是自掏腰包二十万，为我们这个偏僻的小山村修建了水泥路，还安装了十盏路灯。这本该是一件造福乡亲们的好事，却出乎意料地引来了村里人的非议，这究竟是怎么回事？
我们村子不大，坐落在半山腰上，只有一百多户人家，三百来人。由于交通不便，经济落后，年轻人都外出打工，留下的大多是老弱病残。通往山下的路只有两公里，却是坑坑洼洼的土路，两车相遇都得小心翼翼地避让。村里人均只有半亩地，还不能使用机械化耕作，收成也只能靠肩挑背扛。我上大学那年，一场大雨让我和父亲在泥泞的路上举步维艰。我忍不住问父亲：“咱们村这么落后，为什么没有人建设一下呢？”父亲的回答充满了无奈：“谁建设？村里的年轻人都去城里打工了，剩下的都是老弱病残，而且咱们村子这么小，早就被遗忘了吧。”
父亲的话让我意识到，村里的三个干部：外出打工的村支书、行动不便的会计和忙于照顾家人的妇联主任，都无力改变村庄的现状。曾经的我也渴望逃离这个地方，大学生活让我见识了外面的世界，也更加深刻地体会到家乡的落后。我们村甚至没有被纳入合村并镇的计划，希望一次次落空，大家也渐渐麻木了。村里唯一有点经济头脑的，就是开小卖部的那位，一年下来能有一万多元的额外收入，但也仅此而已。
大伯的出现，仿佛给沉寂的村庄带来了一丝希望。他说，自己在城里虽然赚了钱，却始终思念家乡，一番思想斗争后，他决定回来为家乡做点事。村民们也对他的承诺寄予厚望，选举时，他高票当选了村支书。上任后，他立即着手修路，但村集体没钱，村民也不愿出钱。无奈之下，他自掏腰包二十万修了水泥路，又花了十万安装了路灯，照亮了村民回家的路。
大伯的善举并没有得到所有人的理解。一些村民开始在背后议论纷纷，有人说他是为了方便儿子开出租车行，也有人说他是为了收买人心，为以后的选举铺路。这些流言蜚语传到了大伯的耳朵里，但他装作不知，继续默默地为村里发展奔波，想方设法帮助大家致富。
我曾经和父亲有过一段关于村庄发展的对话。那次，我抱怨村里的路况，父亲无奈地解释了村里的困境。“咱们不是有村干部吗？他们可以向上面申请呀！”我当时年少气盛，对村里的情况不甚了解。“咱们村里就三个领导，村支书去城里打工了，会计是三级残疾，走动都费劲，每次去镇上开会，他都请假，另一个是妇联主任，去年她儿媳妇生孩子，她去伺候月子了。”父亲的解释让我明白了村里的无奈。
大伯的行为让我深感敬佩。他明明可以继续在城市里过着舒适的生活，却选择回到家乡，承担起改变村庄的责任。面对质疑和非议，他依然坚持自己的初心，默默付出，不求回报。他的行为，让我看到了一个真正的男人，一个真正的善人。
大伯修路的初衷究竟是什么？村民们的猜疑是否合理？一条路，十盏灯，能否照亮小山村的未来？这些问题，值得我们深思。
