塔拉，一个17岁前从未上过学的女孩。她不是来自贫穷的非洲，而是来自经济教育最发达的美国。

她，1986年出生于爱达荷州的巴克峰山区。17岁前从未上过学，并不是因为贫穷，而是因为她父亲的信仰。

父亲是一个虔诚的摩门教信徒，他坚信学校和书本是光明会用来引诱孩子们的，是政府用来洗脑的工具。

为了生活，也为了阻止政府对他们的侵害，塔拉的父亲教他的孩子们学习实践技能。所以他的7个孩子在很小的时候都在他的废料场干活。塔拉，他最小的女儿，也不例外。拆解汽车零件，开笨重的起重机，操作自己力量不能胜任的剪钢板的大剪刀。在父亲的废料场，几个孩子都受过程度大小不一的来自机器的伤害，有的几近丢掉性命。

父亲的权威不容挑战！塔拉过着父亲给她定义的生活。

但父亲的信仰并未能完全阻挡塔拉对学习的渴望。她的母亲虽然屈服于父亲的权威，但也并非完全屈服。母亲让他们接受了家庭教育，给他们找来课本，用很多个上午的时间让他们自己学习。

17岁时，在哥哥泰勒的指引下，她申请了杨百翰大学。从此，她的人生走向了另一条轨道。后来的她又去了剑桥大学，获得了硕士学位和博士学位。

从巴克峰走出来，塔拉似乎来到了另一个世界。塔拉感到无法协调她原来的世界与现在所处的世界。所以她一度将它们分开，同时游移在两个世界中。外面的一切与她父亲给她灌输的世界完全不同。这里的人不会认为教育是罪恶，不会认为医生是政府请的杀手，不会认为女性穿露出脚踝以上部分的裤子或裙子就是妓女。不会认为礼拜日买东西，看电影就是对上帝的亵渎。

教育，让她意识到她并非只能做那个父亲要求的塔拉，她也不想再做那个父亲定义的塔拉。她要成为一个全新的自己，一个有力量的自己。父亲，肖恩，他们的声音铿锵有力，专制而绝对。之前塔拉从未意识到，她的声音也可以与他们一样有力。

但拒绝按照父亲的意愿生活，挑战父亲的权威，让塔拉产生了背叛父亲和背叛家庭的强烈罪恶感。

这种罪恶感几次让她试图逃回到自己原来的生活，但原来的生活似乎再也回不去。她总是能听见一个声音，召唤她不要再被别人的思想所塑造。

几经挣扎，她选择了自己的思想和世界。当她后来试图去反抗父亲的传统时，她遭受了几乎整个家庭的对抗。家庭成员对她的排斥给她带来了新的负罪感，但她最终学会了接受自己的决定——学会了为自己而接受自己的决定，而不是为了别人而接受自己的决定。

塔拉自我的重塑是艰难的，痛苦的。她获得了一些东西，又失去了一些东西。但我知道，她不会后悔。她会坚定地做她自己，她的声音也可以铿锵有力，她的人生由她自己限定。

对塔拉产生重大影响的家庭成员，他们曾给与塔拉信仰与依赖，痛苦与温暖。

吉恩从小在巴克峰长大，他是一位虔诚的摩门教信徒。

他强烈抵触女人上班，他希望那个称为妻子的人能待在家里，并一切遵从丈夫的意志。但他自己的母亲却曾经在镇上的农业局上班。吉恩也一直与自己的母亲唱反调。他认为牛奶是罪恶的，而她的母亲则在冰箱里摆满了各式各样的牛奶，她的母亲不会如他的妻子一般屈从他。

吉恩反对孩子们去公立学校，他说那是政府的阴谋，政府要让孩子们远离上帝，把孩子送到学校等同于送给魔鬼。他给孩子们灌输为自由而战的思想。他说，联邦政府会把他们抓去学校上学，如果与政府作对，政府会开枪杀死他们。因此几个孩子信以为真，并常常为此而感到恐惧。

他拒绝去医院，认为医生就是政府聘请的杀手，医生是罪恶的。他热衷于让塔拉的母亲做助产士和草药师，他说草药是上帝的赐与。在他和他的几个孩子受伤很严重的情况下，他仍然拒绝去医院，他相信上帝会照看他们的，他说，这一切都是上帝的旨意。

吉恩总是想象世界末日也许很快就会到来，想象联邦政府也许很快就会来抓他们，想象着他们一家面临大逃亡。因此他热衷于囤积应急物资，他囤积了大量的粮食、草药、汽油、枪支弹药等。他说这些应急物资都将是他们最后活命的保障。

他反对依赖政府，一切生产生活希望能自给自足。他会自己修建从山上取水的管道，在农场各处安装太阳能电池板，拒绝到政府部门注册，拒绝到政府办理各种证件，以至于几个小一点的孩子都没有出生证明。

他是一个自给自足的实践技能派，他一生都在经营他的农场和废料场。他要求他的孩子们很小的时候就到他的废料场干活，孩子们就是他的小工队。

法耶是一名退役海军的女儿，她在城镇里长大。法耶的母亲是镇里最好的裁缝，她致力于构建一个外表完美的家庭，一幢黄色的房子，周围是白色的栅栏，孩子们穿着剪裁得当搭配合理的服装。

法耶在这种外表完美的家庭长大，留在她记忆中的却似乎只是偏见，一种关于白色与奶油色是否有重大区别的偏见。

也许正是这种偏见，让她逃离了那个外表完美的世界，迷恋上了从农场来的活力四射又与众不同的塔拉的父亲吉恩。

法耶是一名助产士，她为周围的产妇接生了很多个孩子。但是这不是她愿意做的工作，只是丈夫吉恩希望她去做。

她更是方圆百里最好的草药师。她会自制各种草药和酊剂，还有精油。她的药剂治好了家人的各种疾病，发烧，疼痛，烧伤以及机器和车祸造成的伤害。

在遭受了一次非常严重的爆炸伤害后，塔拉的父亲吉恩下半张脸液化了，身上的很多肌肉被烧焦了。但他宁死也不愿去看医生，经过法耶的精心治疗，他脸上与身上的肌肉奇迹般地重新长了出来。这次的伤病治疗使得法耶的精油和草药受到周围人们的追捧，法耶的生意越做越大。

尽管法耶能自力更生，而且生意比吉恩做得更大更成功。但她一直屈服于吉恩的权威，虽然她也有自己的独立意识，但她擅长的是屈从而不是抗议。

在她的心中，作为一位妻子，不管任何时候，都要站在与自己的丈夫同样的立场。即使丈夫的立场伤害了自己的孩子，自己的妹妹。

肖恩带给塔拉的记忆是痛苦的，罪恶的。

肖恩与塔拉的父亲非常相像，他的专制，他对女性要求的绝对掌控。

与父亲不同的是，肖恩有着暴力倾向。而且他的暴力倾向针对于弱者，他暴力的对象包括塔拉的姐姐，塔拉，他曾经的女朋友，他的妻子。并且他会将他的暴力行为合理化，归结为他的妹妹们不听话，归结于他的女朋友和妻子做错了事。

在最后他的妹妹们拉着父母与他对质时，他拒不承认。

而父亲对他的暴力行为似乎采取了包容的态度，要求两个妹妹不要再追究哥哥的暴力行为，谁要是继续追究，谁就是比肖恩更罪恶的罪恶。然后在父亲的号召下，全家人都会孤立她。塔拉的姐姐为了继续维持与家庭的关系，屈服了。但塔拉没有屈服，所以她后来被家庭里的大部分成员孤立了。

肖恩的暴力不仅给身边人带来了痛苦，也似乎给他本人带来了很大的痛苦。但他无法控制自己。这种无法控制很奇妙，因为它并非完全不能控制，在有父亲和已成年的弟弟们的场合，他不会轻易施展他的暴力。

他经常揪扯塔拉的头发，把塔拉的头按进卫生间的马桶，这种暴力行为让塔拉痛苦和崩溃了很多年，以至于塔拉对自己产生了怀疑和否定。

有时候，他也是平和的，也富有同情心和爱心。他曾教塔拉骑马，教她武术，避免她在大剪刀下受伤害。

泰勒是给与塔拉温暖的那个人，更胜于塔拉的母亲。

泰勒比塔拉大8岁，他从小爱读书，爱听音乐。塔拉小时候常蜷缩在他的书桌下看他看书，和他一起听CD。塔拉对学习的兴趣与渴望受到他很大的影响。

泰勒也是17岁向父亲提出要去上大学。他擅长数学，后来成为了一位机械工程专业的博士。

在塔拉17岁时，是他引导塔拉去申请大学。塔拉那时爱好唱歌，崇拜教堂里合唱班的主唱修女。他说，去上大学，那样你可以去学音乐，将来也可以成为教堂主唱，而不是一个被永远困在农场和废料场的小工。

正是在泰勒的鼓舞下，塔拉走出了巴克峰，进入了杨百翰大学。

当后来塔拉对父亲说出当年肖恩对自己的暴力行为时，父亲带领整个家庭孤立塔拉。是泰勒仍然与她站在一起，为她说话，为她申辩。为了维护塔拉，泰勒也不惜与整个家庭对抗。

过去的生活和痛苦给塔拉带来的耻辱，不仅是因为当年肖恩无数次的暴力行为和自己的渺小无能，更多的是父亲与母亲对她所受伤害的无视。在巴克峰，真正给与塔拉温暖的是这位哥哥，是泰勒。

有这样一位哥哥，塔拉会因此而感到欣慰吧。

塔拉走出了巴克峰，这位17岁前从未上过学的女孩，她从废料场走来。17岁以前，她接受的是父亲给予的那一套教育理念，不要上学，不要去医院，不能穿露脚踝以上的衣服，政府都是给民众洗脑的，女性不能外出工作，要绝对顺从自己的丈夫。

塔拉走出巴克峰，她是希望寻找到一种力量，让自己不再过和周围女性同样的生活。她希望自己的兴趣与一个妻子和母亲的身份并行而不产生矛盾。但杨百翰大学和剑桥大学的教育让她明白，许多个世纪以来，女性一直被哄骗、劝诱、推搡和挤压在一系列扭曲的概念中，以至于女性自己已经不可能再去界定女性的天赋与抱负。

她要做的不仅是并行不悖，她要做的是证明自己是一个人。表达意见，采取行动，蔑视顺从。不能任由父亲或者其他的什么人定义和瓜分自己的人生。

也许我们中的很多人也有着原始家庭带给自己的痛苦和绝望，也在两种体系和信念间游移与挣扎。如何走出痛苦，如何重塑自我，也许塔拉的故事能带给你启发与思考。

你当像鸟飞往你的山。