秋夜的医院走廊，消毒水的气味里掺杂着一丝若有若无的桂花香。我站在监护室外，左手紧握着那张早已褪色的银行卡，右手扶着冰冷的墙壁，整个人仿佛被抽走了所有力气。
护士从我身边匆匆走过，带起一阵风，吹动了我额前的碎发。记忆如潮水般涌来，那是2018年深秋，也是这样的天气，他把这张卡塞进我手里时，指尖的温度还未散去。
1楼下的煎饼摊飘来阵阵香气，我望着对面杯子里渐渐冷却的美式咖啡，听着他说出那句“我们离婚吧”。那一刻，手机里恰好传来微信红包的提示音，刺耳得让人想笑。
“妈说得对，我们真的不合适。”他低着头，像是在说服自己。我注意到他的衬衫领口微微泛黄，这是他最爱的一件衣服，以前都是我在帮他熨烫。
婆婆的身影如同一道挥之不去的阴影，笼罩在我们的婚姻上空。从我不会包饺子，到我的工作太忙，每一个细节都成了她否定我的理由。
2分手那天，他给了我一张银行卡，说里面有20万，算是补偿。我接过卡的时候，手指在微微发抖，空调呼呼地吹着，却驱散不了脸上的燥热。
“密码是你的生日。”他说这话时，眼神闪烁，像是在躲避什么。我把卡塞进钱包最里层的暗袋，那里还保存着我们的结婚照，照片已经起了毛边。
这笔钱，我一直没舍得动。就像我们的回忆，被我小心翼翼地封存，连呼吸都不敢太重。
3父亲突发脑梗住院，医生说需要立刻手术。我在医院走廊上来回踱步，手里握着那张尘封已久的银行卡。
输入密码的那一刻，我的手指在颤抖。显示余额的不是20万，而是足足200万。屏幕上的数字模糊地晃动着，像是要把这些年的委屈都倒映出来。
夜班护士推着药车经过，轮子和地面摩擦的声音格外刺耳。我想起他给我卡时的表情，想起他最后看我的眼神，原来所有的答案都藏在这里。
42023年的春天，我在医院的自助取款机前，看到了意想不到的真相。这些年，每个月都有固定金额汇入这张卡，汇款人的名字赫然是他。
原来他一直在默默关注着我的生活，用这种方式弥补着什么。我摸着那张棱角已经磨圆的银行卡，想起他说过的那句“好好保重”。
父亲术后恢复得不错，我每天推着轮椅带他在医院花园里晒太阳。有一天，我竟在楼下的长椅上看到了他和婆婆。他的头发已经有了些许白丝，婆婆坐在轮椅上，目光呆滞。
原来这些年，他不只是在照顾我，还在为患了阿尔兹海默症的婆婆操心。那个曾经否定我、拆散我们的人，如今却连自己的儿子都认不出来了。
站在医院的落地窗前，我看着外面飘落的梧桐叶，突然明白了很多事。人生就像这秋天的落叶，看似随风飘零，却自有它的轨迹。
护士站的座钟敲响了九下，走廊上回荡着清脆的声音。我打开手机，翻到了那个尘封已久的微信号，手指在发送键上徘徊良久。
有些爱，不是结束，而是以另一种方式延续。那些我们以为是终点的地方，可能正是新故事的开始。
