豆瓣9.1、知乎9.0，江苏卫视《我在岛屿读书》毫无疑问是2023年第一个横空出世的高口碑节目。

有人说，「总有一些节目在拉高国产综艺的上限。」

有人说，「请多制作一些这样的文化节目。」

就是这些具体的「人」，这些真挚的「说」，话语的量级产生群体的力量，才让明明一个不太容易出圈的文化类节目，却正在今日头条、抖音、视频号、小红书，释放巨大能量。

但是，这个自来水的水龙头，究竟是怎么打开的呢？

1号认为，可以用节目中，叶兆言形容一部好书的词，同样能概括一个好综艺——

「浑成」。

就像任何一部可以经典咏流传的经典名著一样，它也是「浑成」的，拥有非常丰富的层次，能够调度起观众非常丰富的感触，一边打开人们的感性去感受，一边打开人们的理性去思考，而复合着感性与理性的观后感，就会激发人们产生非常丰富的分享行为。

它是我们在国内综艺中，少有所见层次最丰富、内容最浑成的节目，满足了人们从低维度的需求到高维度的需求，浑成于一体。

第一层

实用层：2023开年书单

网友：「很放松的节目．跟着节目收藏了一堆好书」。

在小红书上，你会轻易搜到，很多网友自发总结的《我在岛屿读书》每期节目对应的书单。

人们的功利主义需求，是小红书等种草类应用，之所以成立、之所以流行的原因：人们希望快速而有效地得到有用而凝练的信息。应用的逻辑与内容的逻辑一拍即合，自然引起了《我在岛屿读书》在小红书上无限流的自来水。

尤其是在开年，一年之计在于春，更有很多人正在年初制定2023年读书计划，恰逢其时上档的《我在岛屿读书》，便成为了「2023开年书单」最好的参考目录。

它既有非常结构化的书单建议，每期节目定立一个「书架」主题，比如第四期是类型文学、第五期是散文随笔、第六期是诗歌、第七期是乡土文学、第八期是儿童文学、第十一期是外国文学，让人们可以分门别类地进行书单整理；

它又有非常灵动化的信手拈来，在大的门类文学之下，又有小的主题文学，闲聊说到「大海」，文人们可以信手拈来一批大海主题的书，比如《白鲸》《老人与海》《览海赋》，节目给了他们充分而松散的发挥空间。

第二层

文化层：文学大师课

网友：「好喜欢这种猛烈输出，就像上了一堂有趣的文学课一样」。

授人以鱼不如授人以渔，如果第一层看到的是「具体的路引」，第二层听到的是「抽象的方法」。

这堂长达一季的大师课，其实传达了三个层次的文学认知——

第一层，是关于「文学启蒙」的。

引领人们在读书这件事上，行动起来。

读或者不读，是一个数量级的差别；读经典或者读通俗的，又是另一个数量级的差别。

恰如苏童所说，「读书是有召唤的，读琼瑶可以召唤你向前走五米，而读托尔斯泰可以召唤你走五十米、一百米」。

第二层，是关于「文学观念」的。

比如怎么看待类型文学，怎么看待儿童文学，怎么看待翻译文学？大家们都对这些问题，做了充分而深度的探讨。

以翻译文学为例，西川是这么说的，「翻译在国际文坛是一个显学，语言的节奏不一样，音乐性不一样。每一位真正的翻译家，在翻译外国作品的时候，都是在进行语言的实验、语言的探索，他们的实验、探索，实际上也丰富了我们的中文。」

其实，除了少数专业学习文学领域的人，很少普通观众会在阅读行为之下，会接触到这些文学中理念的、美学的知识，而它恰把中文系的大师课，在海岛上做了个公开讲堂。

第三层，是关于「文学批评」的。

关于具体的书，怎么评价，怎么理解？尤其是对于当下的、热门的书，怎么看待？

比如，程永新就对两本时下流行的书，做了他的书评——

他认为《三体》的结构就像交响乐一样，有第一大主题、第二大主题，大的主题下又有小主题，建立了一个非常宏大的宇宙观，甚至第一次在类型文学内，我们可以引领全世界的读者；

他认为《琅琊榜》与《王子复仇记》结构非常相似、内在非常契合，而好的类型文学，是讲结构性、讲故事性，又有一定价值的文学性。

我们可以看到，文人对于文学作品的评析，会更从结构层面来厘定，而这，也让普通人们，在直觉地认为书好或不好外，头脑里能够植入一套更有穿刺性也更有抽离性的评价语系。

因此，这些宝贵的自来水，就是源于它是一个「如师」般的节目，能够引领你、能够指导你，一步一步，从启蒙你读书，到植入大的读书框架，到植入小的书评思维，而这自来水其实也就是「桃李满天下」罢了。

第三层

情感层：「书圈」轶事

网友：「被老文化人间的互相拆台笑得不能自已，作家们的互怼太有趣了」。

相信很多人最初接触到《我在岛屿读书》，是在短视频上，刷到各种轶事。

比如余华回应了在微博上广为流传的#余华和莫言都沉默了#的热议段子；

比如余华谈起了与张艺谋改编《活着》背后的轶事，让书和电影皆为经典。

恰如苏童所说，以往他们是躲在文字背后的，很舒适，很安全。而从文字背后走出来，接受读者的目光，原来创造《活着》那么冷峻文风的余华，是这样一个人，会让人有一种「喜悦的崩溃」。

而这种「喜悦的崩溃」，甚至因为《我在岛屿读书》，批量地被打开，还有西川、还有苏童，还有叶兆言、祝勇、欧阳江河、黄蓓佳、肖全，甚至还有没来的，还有往生的，一个完整、宏大而真实的「书圈」世界，在这里被打开。

或者说，在这里「再次」被打开。其实。中国自古以来就有对文人之聚的浪漫情怀，《兰亭集序》《醉翁亭记》，那些流传在千古名篇里的千古佳话，曾经以文字的形式记录了中国古文人之聚，洒脱豪迈的、性情中人的，这在很久很久时光内没有复现。

而在时光流转到2023年，一档叫做《我在岛屿读书》的节目，以影视的形式记录了中国今文人之聚，他们仍旧是洒脱豪迈的，仍旧是性情中人的，依然有中国文人之雅风。

所以，这些汹涌的自来水，也许是源自对这种沉默了很久的文人之聚浪漫的追忆，也是对这种风气再兴的声援。

第四层

审美层：不是综艺的综艺

网友：「值得珍惜的一个节目」。

观众不关心你的初心，观众只关心你的成果。

这是一个冷峻而真实的结论。

这也是一个为什么很多文化节目，没有翻过去的一座山。

但是，《我在岛屿读书》翻过去了，在「一破一立」之间，翻过去了。

一破，是破原有文化节目「严肃」的调性。其实，

最通透的文化，应该是自己放低，别人把你高看；而现实往往相反，自己把自己抬得太高，大众便无法平视。

《我在岛屿读书》，就把自己的位置，放得很低。没有自诩大家，没有正襟危坐，没有树立权威，而是言如常人、思若智者。

它舍弃了几乎所有的综艺化元素，恰如主创所言——

策划的时候去综艺化，「不设固定环节、不做任务挑战」；

拍摄的时候去综艺化，「我们在小岛上的拍摄过程中给予了嘉宾拍与不拍的分寸感。『打开』的时候就好好看书中的世界，『合上』的时候就继续生活」；

剪辑的时候去综艺化，「不消费作家名气，舍弃综艺化剪辑。追求一种自然写实的剪辑风格」。相反，它的后期，包括剪辑、包括特效、包括花字，都是以助于文学性的表达为出发点的，成为人们理解文学更多的信息增量。

恰恰足够自然，所以它让这些本身就是「内容」的文人们，最有魅力的语言和思考得以自然涌现出来，岛屿的空间与读书的行为，两相叠加，自成一派。

一立，是立文化节目没有的「浪漫」调性。

读书，是天下第一浪漫之事，是《我在岛屿读书》建构给观众的体验。

浪漫的镜头，浪漫的场景，浪漫的语言，浪漫的人，浪漫的事。

他们会在雨幕下烤串，在篝火中读书，在悬崖边观影；

他们会说出中国没有任何一个编导能够写出来最美妙的「台本」。

就像西川谈论到民歌，他这么说——

「那不是人的嗓子在唱，是石头的嗓子，是树的嗓子；不是一个人在唱，是一个世界在唱」。

所以，极尽的真实复合上极尽的浪漫，成为了一个不是综艺的综艺、超越当下的综艺。

第五层

理想层：一种向往的生活

网友：「面朝大海，背枕好书，可爱又自私的狗，幽默智慧的人，这才是向往的生活吧」。

这个岛屿书屋，被余华取名为「分界书屋」。

余华说，「把你的生活分出两部分来，一部分是你的物质生活，一部分是你的精神生活。分界就是你把一个事物可以分开来看，你可以从多角度看」；

苏童说，「你从琐事中走出来，走进这个书屋，就是一种分界的姿态」。

是的，读书是一种分界，书屋是一种分界。尤其对于现代人来说，读书是一种奢侈，而在海岛上读书是一种更大的奢侈，不是所有人都能做到的。但是，如果在你一生中，分界到这里的你，能够多一些时间，多一些空间，「你老了不会后悔的，因为你的记忆比别人多，你对这个世界的理解也比别人丰富一点，甚至可能深刻一点、复杂一点」，苏童说。

而这，道出了人们向往的生活，不只是有极大丰富的物质生活，更是有极大丰富的精神生活。而精神生活的丰富，才会让慢生活变得有意义。如果没有精神生活，慢生活反而是空洞的、乏味的、无趣的；而如果有精神生活，慢生活才是宽广的、宏大的、充实的。

所以，《我在岛屿读书》，看似只有一个小岛，却又是一个穿梭古今中外的大世界。

而那些自发的口碑，就源于人们对如此这般生活的憧憬之情。

第六层

精神层：一个有灵魂的我

网友：「最近自己处于一种混乱状态，

很愿意去看更有经验和内涵的人，如何探索内心」。

人之为人，一个终极命题是，我是谁？我从哪里来？我又要到哪里去？

读书人之所以高贵，是因为「读书」可以让我们成为接近这个问题的「人」。

他们不是一群被包装起来、被供奉起来的「假人」，而是穿着沙滩裤、嬉笑怒骂的「真人」。

他们有温度，追忆着当年的书信，追忆着故去的老友，哀而不伤。余华说，「铁生给我写信，他分到了一个四居室，他还装了电话，给我留了电话号码。他说，我是世界上最幸运的人。他是真的赞美世界，对世界没有恶意、没有怨言、充满了爱，这么一个人」。

他们有乐趣，又有几分道理又有几分胡扯的，用「442阵型」摆起了「文学作品世界杯」，让《唐吉坷德》和《尤利西斯》做前锋，因为它们脚法奇特，可以迷惑对手；让《卡拉马佐夫兄弟》和《战争与和平》做中场，因为陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰都很庞大，都很稳健；让巴尔扎克的《欧也妮与葛朗台》做守门员，因为守财奴和守门员的关联性......解释得头头是道、虎虎生风，因为他们的确以文学为乐，也把文学玩透了。

透过《我在岛屿读书》，其实是唤醒了当代人对于文人的尊敬、对知识分子的崇尚。原来，他们仍是很多人向往要成为的人，可爱的、幽默的、通达的、真性情的、博闻强识的、思维敏捷的、爱智爱人的，所谓「有灵魂的人」。这样丰富的人，其实很多一般综艺是看不到的，被人设所从「多维」压缩成「二维」的人，从「浑成」压缩为「标签化」的人。

由此，我们也知道了，如果我们想成为这样的人，有一条路，就是读书。

一号结语

从实用性到指导性，从情感到审美，从生活的憧憬到灵魂的追问。

其实，如果细细品来，一部「浑成」的作品，也必然可以拆解为可视的多个图层。

就像一千个人心中有一千个《哈姆雷特》，一万个人脑中有一万个《红楼梦》，你能在一个好的作品中，看到多少图层，受到多少感召，本身也是一种修炼。

希望你在看罢这个「浑成」的节目后，却能照见一个更「清晰」的自己。