告白可以有漫长？一个月？一年？十年？但应该很少有人会用一辈子来准备吧。正如他本人所说：“有些东西本来该丢掉，却还没来得及，那就烧掉了吧。”他因癌症英年早逝，但是临终前却把自己活在世上的印迹都销毁得一干二净，仿佛他从来不曾在这个世界活过一般。只是他唯独留下一份录音，里面记录了喜欢的女生之前每次演奏的歌曲。

发现癌症后他再次去寻找过女主，另外还带了他的哥哥。因为他想看看是否当初只是喜欢他的哥哥，对他没有一点感情。三人见面后，气氛很快暧昧起来，哥哥一边和女主柳川追忆过往，一边用命令的口吻暗示弟弟不要抢他的风头，傲娇的京味口音爹味十足。特别是到了晚上，哥哥半夜起来准备去柳川的房间前，还故意知会弟弟一声，像极了抢亲成功的动物在和其他竞争对手炫耀，全然不顾自己早有家室，他只觉得自己中年男人魅力不减当年，虚荣心得到极大的满足。

弟弟背对着他，弓步蜷缩着，像个孩子一样委屈。他觉得自己像个笑话：自己默默喜欢着她，甚至为她改掉了家乡口音，可是她却喜欢哥哥的风流潇洒。爱而不得，默默的暗恋永远没有那些油腻的套路得人心，不得不说这是所有爱情片里的常态。只是他所不知道的是：每个人不单单只是依恋爱情，长期漂泊在外，无所依靠时，他们也思乡，也会缅怀过去，就像落水的人企图抓住哪怕一根救命稻草。

其实她也总是一个人，一个人乱跑、一个人荡秋千，一个人坐长椅发呆，一个人半夜坐游船。看似自由实则孤独至极，因为没有人在乎她，无论她每天做了什么，她只是想折腾点动静，好让人注意到她。直到她拿到立冬留下的那盒磁带，她才明白，不是没有人关注她，只是她一直忽略了他微乎其微的存在。不得不说很遗憾，真正珍惜自己的人已经离去，自己只能如同水族馆的鱼群隔着厚厚的钢化玻璃看着远去的人群。

最后她一个人沉浸地唱着《秋柳》：“风凄凄，雨凄凄，君不见，眼前景，已全非……一思量，一回首，不胜悲。”一如他们在游玩时遇到的小野洋子，她静静坐在自己家门口，一曲终了，却听到她说自己现在这个家只剩下这一扇门了，那种凄凉与悲恸没有猛烈地袭击，只似柳川的河水暗流涌动，悠长绵延不绝。

看电影的时候，我总是感觉身上有地方瘙痒，但是想挠却又找不到位置，又碍于电影院这个场合不方便动作太大。直到回到家中我才发现原来那不是生理上的痒，而是心理上的烦躁。我不太能够理解，为什么成年人的沟通总是喜欢打比方猜谜语，说话都是点到为止，惜字如金的沟通真的有效吗?

对话总是断断续续，却用大量环境来营造氛围，给人的感觉就像是口渴时用针管喝冰水，腮帮子都吸疼了，可是却只喝到一点水。后来我回想起柳川和居酒屋老妇的对话，一个不太会日语，一个不懂中文，可是只是看着对方的情绪流露，竟也能够相互慰藉起来。

那一刻我似乎明白：成年人对于自己的不堪往往都难以启齿，所以才会借用各种妙语，以此来缓解自己的尴尬，只是这种“只可意会不可言传”并不一定都能让人理解，甚至有时候还会被以为是卖惨博同情。其实那些能够大方说出这些事的人，他们大都已经释怀。之所以能够说出来，是真把你当成了朋友，可以坦荡地聊天。END

文字/INC呀

编辑/希遇

图片/网络，侵删

你点的每一个赞，我都认真当成了支持