文丨TWY自从第四阶段以来，漫威电影宇宙便处于前所未有的混乱当中，甚至于，凯文·费奇几乎把这种混乱当作了该系列的指导方针，在前几部作品中，「多元宇宙」是包装这种乱象的合理挡箭牌。对于商业成功的系列片，它最大的敌人是它自己：故事和人物越堆越多，「时间线」越来越复杂，风格越来越杂，导致一切的重要性都不再存在。

《雷神4：爱与雷霆》亟需一部回归简单情感的影片，也就是回归电影的影片：如果上一部《奇异博士2》最终变为了一场萨姆·雷米的个人导演秀，即便情节不足，却让我们一睹一位正宗恐怖片导演狂野的类型能量，《雷神4：爱与雷霆》的这个片名似乎想要直接传递了回归情感的旗号，然而所有人又一次被游乐园的诡计骗了。如果说托比·马奎尔主演的《蜘蛛侠》系列慷慨展示了萨姆·雷米作为当代好莱坞最出色的场面调度者的才华，它更展示了我们这位「B级片」作者富有感情与道德感的一面：三部曲的每一部影片都是一次成长的寓言，它以高中生彼得·帕克的情窦初开启幕，并在第三部最后以帕克与玛丽·简（克莉丝汀·邓斯特）的和解为终。

《蜘蛛侠3》超级英雄片、琼瑶剧和青春片在这里合体，因为成为「蜘蛛侠」只是他整个青春期生命的具体表现，是一个瘦弱的小男孩如何幻想自己成为长大成人，并处理自己与周遭事物的关系，因此，雷米的影片也是上好的「后9/11」纽约街景图。那是漫改片的纯真年代，马奎尔饰演的帕克不但要试图了解作为超级英雄（成年人）的自己，他最艰巨的任务却是要向自己所爱的人表达情感，即便冒着让影片变得笨拙的风险，雷米给予帕克自行表达或者口吃的空间。

《蜘蛛侠》与此同时，影片由充满语气的变化和老辣的幽默，更不用说所有的动作戏直到今天水准依旧顶级，而即便《奇异博士2》中雷米丧失了对剧本的控制，仅仅沦为漫威的「视觉效果」，但这种独特的情感特征有时依旧从一具尸体的夹缝中显露出来。

《奇异博士2》我之所以就雷米长篇大论一番，是想说明，《雷神4》这部把「爱」写在片名上的影片，竟可以如此地将一切当成儿戏。事实上，在这个系列片剧集化的年代（MCU=SNL），我们还残存的对于这些影片的期待，只不过在于能看看那些儿时熟悉的角色们换上了什么新的服装罢了。而塔伊加·维迪提能做到也仅仅如此，如果在上一部《雷神3》中，他好歹还通过喜剧的方式让粉丝重新认识了「苦大仇深」的索尔（因此蒙混过关），那这一次，毫无才华的「作者」将自己假扮成天真顽童，最终整部影片沦为了和片中恶搞小剧场近乎一模一样的产物。

《雷神3》事实上，索尔之所以没有性格，是因为他的每一部单人影片都在试图靠近好莱坞当时的主流基调，在肯尼斯·布拉纳莎剧风格的首部曲后，雷神在第二部中改头换面变成了诺兰的「黑暗骑士」风格；随着詹姆斯·冈恩的《银河护卫队》改写了漫威的基调，索尔的喜剧化便也顺理成章了；而到了第四部时，漫威已经不再需要证明自己，因为他们只是「内容」的生产机器。因此当患上的简·福斯特（娜塔丽·波特曼）为了寻找治病的方法来到北欧某地的「新阿斯加德」时，展示在她眼前的毫无疑问就是一个游乐场——这一景象极为讽刺，因为这似乎是导演在回应马丁·斯科塞斯著名的论调：「漫威电影有很好的演员，很好的制作者，但他们做的只是游乐项目，不是电影。」

《雷神4：爱与雷霆》很显然，漫威并不介意这个论调成为现实，也不介意它被卷入维迪提的恶搞中，因为没有什么是重要的，一切都如同数字特效一般只有0和1。但可惜的是，也正如斯科塞斯所言，影片中有很好的演员，但不管是波特曼（奥斯卡得主）还是泰莎·汤普森（整部电影中表演最轻盈的），还是卖力出演反派的克里斯蒂安·贝尔（奥斯卡得主），或是放低身价自我嘲讽的罗素·克劳（又一个奥斯卡得主），都在这无关紧要的一切显得不知所措（「银河护卫队」成员走了个过场赶紧跑路了），只留下克里斯·海姆斯沃斯煞有其事地维护着大男主的颜面。

波特曼的回归尤其令人失望，（又一次）糟蹋了这位演员，也毁掉了影片标题中潜在的意义，改编自2014年的漫画《神威雷神》：作为「雷神」的简·福斯特一边用神力对抗癌症，但她拥有的超能力又加速了她病情的恶化。但无论是这位女科学家与癌症斗争的过程，还是化身女雷神和「前男友」并肩作战，都只被导演拍成一连串的陈词滥调。看看她的出场：在情景剧一般的塑料布景下，群众演员在医院病房看着简·福斯特早已被商品化的科学著作，接着一个小孩让她用钢笔扎纸片的老套比喻解释着虫洞的原理（波特曼如是说：看过《星际穿越》吗？）。

好莱坞大片从来不缺科学家，但即便是在漫威中，一个科学家的形象都从来没有如此娱乐化（让我们再回想一下彼得·帕克与「章鱼博士」之间以科学的名义达成的质朴友谊，即便它最终是毁灭性的）。但维迪提的喜剧绞肉机正是如此运作的，不管是科学与神话，还是疾病与爱情，都只是一个推销的点，一切都要被拍扁成玩笑和段子——在索尔和福斯特曾经的恋爱情景被削减成一段段广告片似的剪辑时，我们离影片所宣称的「爱与雷霆」越来越远，反而是索尔的两只神器之间的「勾心斗角」更有看头——玩具在这里当然比真人更有灵魂。

在一段被影迷广泛嘲笑的片段中，化身雷神的简·福斯特在一栋屋子里揣起神锤拔地飞起，但屋顶上却没有任何碎片落下，看上去就好像演员变成了2D模型被从画框中抽走了一样，无疑证明了一切的荒唐和空虚。除了恬不知耻地用廉价的自嘲「回应」了斯科塞斯，影片想要隔空喊话的似乎还有佩德罗·阿莫多瓦。同样在2019年，阿莫多瓦说道：「性欲对于这些超级英雄是不存在的，它们早已被阉割，变成了无性人。」但如果维迪提觉得只是让主角们开开黄腔或者玩笑似地展示一下肌肉，就能让漫威摆脱「性无能」的批评的话，那他实在是大错特错了。

因为正如斯科塞斯所言，漫威电影真正缺乏的是「启示、神秘或真正的情感危险」，因此即便当展示肉体时，一种无力的软色情是它能唯一做到的。相反，即便雷米的《蜘蛛侠》中并不过分表达情欲，但彼得·帕克成为蜘蛛侠的过程无可避免地变成了一个青春期自身的隐喻；而蒂姆·波顿的《蝙蝠侠归来》或许是影史上最有情色意味的作品，因为在布鲁斯·韦恩和「猫女」瑟琳娜·凯尔（米歇尔·菲佛！）之间有着关于双重身份的奇妙对位，而在二人各自扒开对方假面的过程中，情感和危险也就蕴意而生。

《蝙蝠侠归来》但在如今的漫威电影中，超级英雄的双重身份越来越不重要，也就是说，他们没有任何身份，没有假面，有的只是可以随意切换的服饰（看到穿着自己经典款式服装的福斯特，索尔立刻凭空给自己换了套新的，但什么也没改变）。或许在托尼·斯塔克的时期，这种「明星」超级英雄的设定或许还有着它的新鲜感，因为它讨论了这样的一个荒谬的「明星」和现实世界共存的可能性，但随着漫威自己的宇宙越来越巨大，和现实世界发生联系也变得越来越不重要——毁天灭地的「大事件」随意地发生着，但不再会有一个普通地球人去仰望星空直视那些庞大。

《雷神4：爱与雷霆》如今，「神域」已经「下凡」，而一个接着一个天神级别的反派粉墨登场，角色们纷纷瞬间穿越却也都无处可去，暗示着我们世界的狭小和毫无疑义，「终局之战」早已经结束了，「宇宙」的膨胀代表着世界的消失。