“今年情人节，你花了多少钱？”
这是往年情侣们最忌讳的问题，却成了今年最扎心的梗。别说精致的烛光晚餐了，就连商场里的玫瑰花，都开始被人嫌弃“割韭菜”了。
我刚从几个购物中心转了一圈，不说门可罗雀吧，但热闹劲儿绝对比不上往年。往年那些黑珍珠餐厅，得提前一周预约才有座，今年居然有店员站门口主动揽客，手里举着菜单，眼神透露着急切：“先生，今天不用等位哦。”
商场里摆着一大堆情人节巧克力，堆得像小山一样，结果没人碰，反倒是临期食品区的脆皮烤鸡腿，情侣们手拉手抢得不亦乐乎。我也想买，结果被一对看起来刚下班的小年轻抢走了，还听见姑娘感叹：“现在连烤鸡腿都涨价了，真离谱。”
讲真，这一幕让我挺感慨的。曾几何时，情人节可是营销界的“摇钱树”，玫瑰花要从荷兰空运过来，西餐厅的桌子间距恨不得比车厢里的站位还小，酒店房间更是提前一个月就被订满。今年怎么就突然变天了呢？
其实原因不复杂，归根结底就一句话：年轻人的钱包，被整个经济形势按在地上反复摩擦了。
还记得前些年吗？那时候的情人节，简直是“全民消费主义狂欢”。不买礼物？不送口红？不来一顿烛光晚餐？行啊，等着被朋友圈公开处刑吧。
“男朋友送过什么最无语的礼物？”“情人节最气人的瞬间？”“男生到底该花多少钱才算爱你？”
这些话题年年上热搜，评论区的要求越来越离谱，曾经“心意最重要”，后来成了“2000块以下都是敷衍”。再后来，甚至有人总结出一套公式：穷人送绝对值，富人送年收入的15%。
我朋友去年情人节发了个朋友圈，给女朋友买了两万块的包，结果点赞没几个，私信倒是收了一堆：“才两万？”、“你是不是不够爱她？”
这股风气发展到极致，就彻底变味了。
今年，情况反过来了。
不是男人不愿意花钱了，而是“情人节这门生意”玩不下去了。
一方面，年轻人的钱包实在扛不住了。商家再怎么花式营销，终究还是得消费者买单。但现在，大家连699的情人节套餐都开始犹豫，“超前消费”成了奢侈行为。饭可以晚点吃，礼物可以明年补，先活下去最重要。
另一方面，“捞女”文化这几年搞得太过分了，直接劝退了一大批男性消费者。
“如何三句话让男人给你花18万？”“怎么让男朋友心甘情愿转账？”“520送多少才不会掉价？”
一边高喊“不要物化女性”，一边拿计算器算着男人的“财务忠诚度”，这种割韭菜的吃相太难看了。前几年，这些套路还能骗到一部分人，现在？抱歉，男人们的防御机制已经点满了，情人节消费降级的最大贡献者，可能就是这些把“送礼”变成“收割”的人。
有个哥们跟我吐槽：“送再贵的东西，过几天二手市场一搜，全新未拆封，‘前任赠溢价智商税’，直接骨折价出货。你说图啥呢？”
当男性群体学会“糊弄学”后，这游戏就彻底玩不下去了。
消费主义玩不下去了，商家怎么办？
答案很现实——预算砍砍砍。
我在商学院读书的几个同学，去珠宝、香水、美妆这些“爱情消费品”公司上班，这两天都在吐槽：“今年营销预算比去年砍了一半还多。”去年定的情人节推广方案，一个个被毙掉，到最后，连个像样的广告都没见着。
商家不是不想赚钱，而是精明得很。他们看出来了——你再铺天盖地打广告，也掏不出年轻人口袋里的钱了。
去年花1000万砸营销，今年花100万都嫌多，商家自己都没信心，消费者能有动力掏钱吗？
有人问，那情人节就没了？年轻人不谈恋爱了？
并没有。
只是大家不再愿意为“营销出来的仪式感”买单，而是用更真实的方式去过节。
有的人买不起大餐，就去小店点个十几块的烧烤；有的人没送贵重礼物，就发个“情人节快乐”的红包；甚至有的人连礼物都没送，就俩人窝在出租屋里吃外卖，看电影，也挺开心的。
你说，这不是爱情了吗？
反倒是更健康了。
有人说，这届年轻人用“躺平”搞垮了节日经济。但我觉得，这是他们用最直接的方式，完成了一场反向驯化——让消费主义适应他们的生活，而不是反过来被收割。
曾几何时，最顶级的浪漫，是“我愿意为你花光所有积蓄”；而现在，最动人的爱情，可能是——
“我知道你很穷，但还是愿意和你蹲在马路牙子上吃煎饼果子，觉得幸福。”
你怎么看？
