何华杰，1994年出生于浙江椒江，绰号“莲花”，博主短视频。
01她给我讲了一个致富的故事
2016年，我大学毕业，在杭州一家金融公司从事销售工作。
刚开始的时候是非常惨的。两个月底薪1500元，我交不起房租，也不好意思向家里要钱，每天就吃泡面和饼干。
工作了第六个月，我终于每个月赚了一万块钱，我高兴极了。
但杭州的生活成本太高了。想要在这里立足，需要多少钱才够呢？更何况，父亲几年前就开始创业了，他的家人还欠着数百万的外债，等着我偿还。
在近江地铁站等候
我认识一个40多岁或50多岁的朋友，是一家公司的老板。
2017年4月，她告诉我，她有一个项目要去蒙古采购萤石矿，收入很好。
她说，让我跟她工作两年，然后全款就可以在杭州买房了。
我很感动，这是一个赚大钱的机会。
但我却很矛盾。跑了这么远，我不知道该怎么办。如果我不去，我就觉得不甘心。
去还是不去？我挣扎了很长时间。
八月，我回到家乡——椒江千所。
椒江北岸的一个小镇。没有商场，没有电影院，外卖也不好订。每次回来都呆不了几天，就想跑出去。
椒江日落
我家是一栋灰白色的三层自建房，“邱小姐”正在厨房忙碌。
我妈妈姓邱，我一直叫她“邱小姐”。
高中的时候，我去同桌家玩，他叫他妈妈“徐小姐”。我心想，妈妈也很年轻，我也可以叫她丫头了，等我回来就叫妈妈“秋小姐”。
邱小姐的招牌海鲜面
邱老师做了一桌我喜欢吃的菜。晚上，一家人围坐在一起吃饭。
邱女士说：“蒙古太远了，你一个人在外面不安全。”
父亲说：“如果你决定要去，就去吧，爸爸支持你。”
回到杭州，我辞掉了一家金融公司的工作，加入了一家女老板开的公司。
2017年10月，我登上飞往蒙古首都乌兰巴托的飞机。
第一次去矿区，条件艰苦，出乎我的意料。周围是一望无际的戈壁滩，连一只鸟的影子都没有。水龙头打开了，水浑浊，我刷牙的时候吃了一口沙子。
蒙古的矿山
几个月下来，我只拿到了几千元的底薪。这与之前所说的不同。
我给老板打电话，问她怎么了？
老板告诉我：“如果你工作几年，在杭州应该可以付首付了。”好吧，我也安慰自己，这只是开始，也许以后就好了。
2018年2月，我回到椒江过年，大年初五再次出发。
我先坐火车到了杭州，登上北峰，拜了天下第一财神庙，保佑我发财。
大年初六，我飞到边境城市二连浩特处理一些工作，然后再去外蒙古。
蒙古签证只能停留30天，必须回来重新申请。
3月23日，当我准备回国时，老板打来电话。
她说她和一个国内伙伴到了乌兰巴托，想去矿上看看，让我陪他们去矿上，还让我安排一辆车。
我其实不太想去，但老板已经要求了，我也不好意思拒绝。
晚上9点，我来到乌兰巴托的酒店，和两个大佬“连线”。
他们是蒙古人，一个是杜勒高，一个是图布辛，他们是我们在蒙古的伙伴。
杜雷高有一辆银色的越野车，去矿山的时候就是他开的。
打开门，一股酒气扑面而来。
图布辛走路摇摇晃晃，一头栽倒在床上。杜雷高躺在另一张床上，玩着手机。
我告诉杜雷高我明天要去矿井，希望他帮忙开车。
杜雷高摆摆手说道，他们喝醉了，不能开车，但可以向他哥哥求助。
十多分钟后，杜雷高的弟弟来了，撞着拳头向我打招呼。
弟弟看起来像个学生，身高1.7米左右，短发，脸上带着稚气。
我心里嘀咕：让他开车真的可以吗？
杜雷高拍了拍我的肩膀，醉醺醺地说：“放心吧，不会有事的。”
3月24日，早上6：00，天色渐亮，我们出发了。
从乌兰巴托到矿井，距离600多公里，往返需要一天时间。
这里的路都是“天路”。一眼望去，两边都是戈壁滩，中间有一条直通天空的路。
车窗外的风景依旧。现在的情况将在几个小时内保持不变。开车时很容易睡着。
杜雷高的弟弟开车，我和我的搭档坐在后座。老板很胖。她穿着一件黑色羽绒服，几乎无法坐在乘客座位上。
外面零下二十多度，路上还有雪，车里开着空调。
我平时不在车上睡觉，就在车上玩手机，但是那天我太困了，在车上就睡着了。
途中，我们在一家便利店停下来买了矿泉水。上车后，我没有系安全带，继续睡觉。
不知道车子开了多久了。我正在发呆，就听到一声巨响。
我听到有人尖叫，我被抛来抛去，就像在滚筒洗衣机里一样。
02如果你醒不过来，你就会消失
当我醒来时，我戴着氧气面罩。我看到白色的天花板和明亮的荧光灯。周围是淡蓝色的墙壁，有些地方的墙皮已经剥落，空气中弥漫着消毒水的味道。
妈的，你想拍电影吗？我完全不记得发生了什么。
我试着动一下左手，没问题，再动一下右手，也没有问题。
只见我身上盖着一块白布，打开一看，肚子上裹着厚厚的纱布。
我摸了摸肚子，只有手的感觉，没有肚子的感觉，就像摸枕头一样。
我旁边的同事说：“你终于醒了！医生说你醒不来就会死。醒了就会被送回中国，他们治不了你。””。
同事告诉我，这是乌兰巴托的一家医院，我已经昏迷了一天一夜了。
杜雷高的弟弟在开车时睡着了。他猛地睁开眼睛，看到一辆大车停在了他的面前。他猛踩刹车。汽车失去控制，飞出了道路。在戈壁滩上翻了好几次。我被从车上扔了出来。
司机和顾客都系了安全带，只受了轻伤，老板锁骨骨折，骨盆骨折，飞出了车外。
我身上没有外伤，全是内伤，脾脏破裂，大出血……差点没救了。
我听到斜对面，老板正在和别人说话，说要给我家打电话。
我着急地说：“别打电话，别打电话到我家……”
我总是报告好消息，但不报告坏消息。现在出了车祸，我不想让他们担心。
过了一会儿，还是有人把手机拿到我耳边。
电话那头的声音再熟悉不过了，是邱小姐。她的声音很弱，叫我：“小姐。”
还有父亲的声音，父亲问我，“发生了什么事？”
还有我的哥哥，他问了一些很奇怪的问题：“爸爸叫什么名字，妈妈叫什么名字，叔叔叫什么名字，他叫什么名字……”
我明白了，他们认为这是一个骗局。
哥哥说，他们买了今晚的火车票，连夜赶到北京，在那里等我。
我正要说什么，手机就被拿走了。
我感觉好渴，喉咙都快要裂开了。我说：“我们，我们（蒙古语：水）。”
护士过来说我不能喝水。她用滴管接了一些紫菜蛋花汤，滴到我嘴里。
我一咽下去，就感觉胃里剧烈翻腾，非常恶心。我把头扭向一边，喷出一大口血。我眼前一黑，再次陷入昏迷。
3月26日下午，我登上了飞往北京的飞机。我醒了一会儿，然后又陷入了昏迷。
我听到了飞机降落的声音，也听到了救护车的声音。
救护车把我送到了“北京304医院”。下车时，天还没有完全黑。
邱女士、父亲和她的弟弟已经在医院门口等候。看到我缠着绷带被抬下车，他们立即围住了我。父亲表情沉重，什么也没说。哥哥一直问我，感觉怎么样，哪里痛？
邱小姐的眼睛又红又肿，脸色憔悴得很。我的心一酸，眼泪就流了下来。
我和父亲妈妈
我被推来推去，抽了血，做了各种检查。
回到病房，已经是深夜了，我的嘴唇干燥脱皮。但医生告诉我不要喝水。哥哥去给我买了冰块，把冰块装进塑料袋里给我的嘴唇降温。
邱女士去办理手续，病房里只剩下我和父亲了。
父亲走到我床边问我：“杰伊，你后悔去蒙古吗？”
说实话，我后悔死了，但看到父亲脸上的愧疚，我说“不后悔”。
父亲叹了口气，转过头去。
一开始，父亲支持我去蒙古。现在发生了这么大的事情，他的心理压力肯定很大。或许，如果我说不后悔，就能让他少一些负担。
我们一家四口
03家长前来签署重疾通知书
“北京304医院”的医生说我的脊柱错位，需要矫正。
医生用两个黑色金属支架钻入我头部的两侧，固定我的头骨。支架上绑着一根绳子，绳子上挂着一个重物，重物从后脑勺垂下来，将整个头骨向后拉。
邱女士在我身边，她说：“你看起来很糟糕，你的头皮好长，你看起来像外星人。”
我不确定医生是否给了麻醉，或者也许根本不需要麻醉。疼痛超出了极限，比我经历过的任何疼痛都要强烈一百倍。
中间醒了几次，刚刚有点意识，就直接痛晕了过去。
只听邱女士对护士说：“晚上可以两位陪我吗，我的孩子伤得很重。”
护士说，好吧。
邱女士睡在我的床上，父亲在我旁边的躺椅上睡了一会儿，然后和邱女士换了位置。
脊椎被拉了三天三夜，3月29日中午，手术后，他立即被送进了ICU。
ICU里的灯光非常明亮，即使闭上眼睛，光线也能从眼皮照进来。
我的左鼻孔插着一根呼吸管，右鼻孔插着一根喂食管，还有很多管子缠绕在我的身上。
双手被绑在“乒乓球拍”上，手指不能弯曲。医生说我怕拔不出来管子。
我感觉自己就像一条钉在木板上的鱼。有几次，我真想把管子拔掉，但当护士“解开”我的双手，让我活动活动时，我才觉得又活过来了真好。
我身上有很多瘀伤，已经凝固了。我能感觉到，肚子上有一个硬块。
在各种药物和激素的催化下，硬块软化，再次变成血液，从鼻饲管中被抽出。
我在床边放了一个瓶子，可乐瓶大小，足够每天装一瓶。
一天晚上，我感染严重，医生打电话给我父母签了《病危通知书》。
那天北京下着大雪，雪堆积得很快。邱女士和父亲从酒店步行前往医院。父亲签字时手在颤抖。
隐隐约约，只见两波火柴人影，手中拿着武器，一侧是红色，一侧是黑色。红人少，他们是我这边的，黑人多，他们是敌人。
红色小人被稳稳打退，很快，就只剩下最后一个小人了。
我很伤心，感觉我的眼睛里充满了泪水。
我心里又涌现出一股坚定的力量，我反复告诉自己，一定不能倒下，一定不能放弃。
依靠着最后一点信念，红色小人开始反击，将周围的黑色小人一一击败……不知道过了多久，终于取得了战斗的胜利。
我睁开眼睛，从梦中惊醒。
医生拿着一个1200ml的血袋，里面是红色和淡黄色的混合液体。
医生说：“你差点就死了，你知道吗？一切都从你的身体里抽出来了。”
医生说：“接下来好好休息吧。”
第二天，医生又从我身上抽了800毫升的血。接下来的几天，鼻饲管流出的血液逐渐减少，达到每天不到一瓶。
隔壁病床上的病人陆续换了。经过几天的治疗，他们被转到普通病房。
我躺在7号床上，每次医生都说，多少张床位可以转到普通病房。我的耳朵竖了起来，渴望听到医生说7号，我真想早点出去。
事故发生后的第一张照片，骨瘦如柴
04我就想这样过一辈子吗？
我在ICU住了18天，被转到普通病房。
报告上写着一大堆医学术语：
多发伤、C6骨折脱位伴颈髓损伤、C7棘突骨折、腰椎多发骨折、左侧胸腔积液、肺挫伤、脾切除后双肺感染、腹腔积液、盆腔积液、肠梗阻……
因为肠梗阻，我的肚子鼓得像个大橡皮球。
在蒙古受伤后，我已经20多天没有排便了。
凯瑟罗一瓶20ml，医生给我开了10瓶，但还是拉不出来；通过鼻饲管灌入石蜡油，一点动静也没有。
最后用香油，将香油30ml，注入鼻饲管。
两天后，大便出来了——房间里充满了牛羊肉的味道。
身上挂的针越来越少，鼻饲管也拔掉了，负担也越来越轻。
我觉得我简直就是“被选中的孩子”，竟然能熬过这么严重的伤。
据说，渡过劫难，就会有未来的福报。我心里开始思考，出去之后应该做什么。
一天晚上，吃完晚饭，父亲、邱女士和我弟弟都在病房里。
我突发奇想，说道：“我想了就试试吧。
父亲把我从床上抱起来，移到床边。我很想和他合作，但是我的腰和腿都用不了。
父亲站在我身后，伸出双臂穿过我的腋窝，把我举了起来。
我低头一看，两条腿就像两条面条一样，悬在空中，软软的。
脚趾轻轻敲击地面，但脚后跟仍然不能接触地面。
之前医生叫我“高位截瘫”，但我却毫无概念。这一刻，我明白了。
我感觉就像有人拿了一桶冰水倒在我的头上。我心里只有两个字：结束了。
那天晚上我彻夜未眠。
我曾经是家人的骄傲，父母的宝贝儿子。但现在，我只能自己躺在床上吃饭、拉屎，全靠父母伺候。我想就这样度过余生吗？
在这样的日子里，我看不到希望。
我想起了邱女士，如果我走了，她一定会哭得很伤心。邱小姐才五十岁，她将如何度过接下来的几十年人生呢？
每年清明节，邱老师都会做一桌我最喜欢吃的菜，带到我的坟前。她会在我的坟墓上说话，在我的坟墓上哭泣......
想到这一幕，我的心就像被子弹击中一样刺痛。
不，我不能死。为了家人和自己，我们先活下去吧。
在北京住院70多天后，我被转到杭州邵逸夫医院。
邱女士照顾了我两个多月，但她实在受不了了。医院检查发现她贫血严重，失血两袋。经过我们的再三劝说，她才回到椒江休息了两个月。
我哥哥留在杭州。为了照顾我，哥哥辞去了工作，成了我的全职保姆。
05一个人穿裤子好难
2019年5月，也就是事故发生一年后，我回到家乡，住在台州市立医院。
一天深夜，我躺在床上玩手机，突然看到一段视频。坐轮椅的朋友去赶最后一班地铁。他开着轮椅，乘电梯，进站，又出站。
该账号名为《轮椅三剑客》，记录了一群坐在轮椅上的人的生活。
那天晚上，我在这个帐户上观看了数百个视频。他们坐在轮椅上，去餐馆吃烧烤，参观朋友，参观各个城市，参加各种活动……
事实证明，有了轮椅的帮助，原来可以做很多事情。我仿佛打开了新世界的大门。
我和邱小姐
他们可以，我也可以，我开始尝试坐在轮椅上生活。
第一次坐在轮椅上，我感到头晕。躺的时间太长了，一坐起来就头晕。
我坐在轮椅上去刷牙，刷完之后就昏倒了，牙刷还叼在嘴里。邱老师给我买了一辆可以放平的轮椅。当我头晕的时候，她立即帮我扶正。
我的脚没有知觉，从轮椅的踏板上滑下来，卡在方向盘上，而我却浑然不觉。
2020年5月，我第一次坐轮椅去杭州，邱女士陪同我去杭州。
我们去了西湖。西湖边春风徐徐，游人如织。我们乘坐地铁来到了锦江地铁站。我以前在杭州工作的时候，经常在这里转车。
我感觉就像是一辈子的事了。
坐轮椅去西湖
天热的时候，我不能在外面呆太久，因为我不出汗。在阳光下站立一段时间后，口腔会感觉发粘，体温也会升高，所以只能依靠物理降温。
我认识了一位“轮椅专家”高年级的顾先生，我就请他买了导尿管。
我没有排尿的感觉，只能通过导尿管将尿液排出。
有时，尿液会自己流出来，浸湿裤子，流到地上。如果我没有低下头，我可能不会发现自己尿到裤子干了。
10月，我去了上海。在顾老师的介绍下，我到上海阳光康复医院参加并学习自我护理课程。顾老师是康复医院的助教。
顾老师传授经验
医院的教学内容非常生活化。
我花了10分钟才穿上一条裤子，累得上气不接下气，而且屁股只穿了一半，最后那部分也拉不起来。
我跟医生开玩笑说：“如果不行的话，我就请路人帮我拔最后一次。”
医生说：“你觉得找路人帮你拉裤子现实吗？”
我苦笑道：“没关系，我无耻。”
穿裤子好难
还有各种转移，从床到轮椅，从轮椅到沙发，我都勉强能做到。
最困难的是从地上到轮椅上。我练习了很多次，但还是补不出来。我只好依靠邱女士的帮助。
我问过很多坐轮椅的老人，从地上走到轮椅上的秘诀是什么？
他们给我的答案是：多练习。
坐上轮椅真的很难。
康复训练班已经举办一个多月了，上海已是深秋，梧桐树的叶子散落在街道两旁。
毕业那天晚上，我和同学来到KTV，一起唱歌、喝酒。
我唱了一首歌《老男孩》：
青春就像奔腾的河流
如果你不回来，你就无法说再见
只剩下麻木的我，没有当年的热血
...
顾老师问我，接下来我有什么打算？
我说，我想去很远的地方，越远越好，我想坐“川藏线”去拉萨。
告别上海，继续出发
06邱小姐走了
2021年6月，我和邱女士飞往成都与另外四位朋友人会合。
有人说，去西藏的人要么有故事，要么有意外。确实，我们的团队里充满了发生过事故的人——他们都坐在轮椅上。
球队老大哥何鹏今年34岁，受伤已有16年。黄涛今年30岁，受伤已有1年。付欧，36岁，受伤5年。陈光祥今年35岁，受伤已有14年。而我，何华杰，27岁，受伤3年了。
和何鹏弟兄在成都
残疾人考C5驾照，在驾驶室装上操纵杆，就可以开车了。
我和何鹏同一辆车，他开车，我坐副驾驶，后座需要放轮椅，邱女士坐另一辆车。
何鹏哥哥很厉害。他没有握力，只能靠手掌来推、推车。
何鹏哥说我们团队的宗旨就是凡事亲力亲为。
出发前，我们在家里收拾好了东西，我和邱女士就挂了电话。
我很认真地对她说：“你是来旅游的，不是来照顾我的，所以请不要帮助我。”
邱小姐笑道：“明白了，我不会帮你什么，我不会帮你的。”
没想到，川藏线上的第一个晚上，我就被打了一巴掌。
第一天晚上，我们到达康定的时候，天已经黑了，我们就找了一家酒店住下。
酒店的入口是一扇向内开的玻璃门，一次只能一个人通过。玻璃门下方，有一个七八厘米高的台阶，上面铺着粉红色的瓷砖。
坐在轮椅上的四位哥哥熟练地倾斜着小轮，双手用力地推着大轮，刷了起来。
轮到我的时候，我双手使劲推轮子，轮子狠狠地撞在台阶上，我根本上不去。
四个大哥在里面，排成一排，看着我的“表演”，我感到很尴尬。
无奈之下，我向邱小姐求助。邱小姐在我身后一推，一下子就上去了。
折多山口
接下来的几天我们在野外露营、搭帐篷、铺床、做饭。几个大哥一个人完成的，但我总需要邱小姐的帮助。
我躲在帐篷里，把头埋在膝盖里，心情郁闷。
我希望用自己的力量去完成一些事情，向邱小姐证明，没有她我也可以独立生活，但我还是做不到，我还需要她的帮助。
邱老师把我所有的帐篷都搭好了
有一天，我们到达林芝江达乡，发现路边有一片草地，尼洋河边。
何鹏哥道：“我们就暂时停在这里吧。”
何鹏哥从后座拿出轮椅，熟练地组装好，下车绕了一圈，把我的轮椅从后备箱里拿出来，递给我，让我自己组装。
我发现邱女士不在，与邱女士同车的陈弟兄（陈光祥）也不在。何鹏哥说他们去前面买东西了，一会儿就回来了。
何鹏哥说：“我们一起拍个照吧，趴在地上摆个大造型。”
几个人从轮椅上下来，躺在草地上，开始用无人机拍照。拍完照片后，他们都坐在轮椅上。何哥看了我一眼，意味深长地说：你说吧。
我坐在轮椅上，从未成功过。就在这关键时刻，邱小姐依然不在身边，
天空乌云密布，开始下雨了。事到如今，我只能硬着头皮走下去。
我把轮椅垫撕下来，放在屁股下面，这样我就可以坐得高一点。
我背对着轮椅，双手撑地，把自己推到轮椅上，一次，两次，三下……背部和轮椅不断摩擦，划出血痕，又热又痛。。
雨越下越大，衣服、头发都湿透了，雨水滴在眼镜上，视线变得模糊。
我还有一点运气，我湿透了，会有人来帮我的吧？
几个大哥在我面前几米处排成一队，为我加油：雄奇！屁股翘起来，加油！
我摘下眼镜，用手擦了擦脸。
我活动着身体，来到了何鹏的红色轿车前，打开了驾驶座的车门。
我背对着汽车座椅，一手打开车门，另一只手将头和肩膀撑在地上。方向盘上的喇叭被推到我的后脑勺上，在暴雨中发出嘟嘟的声音。
我好不容易坐到了车的门框上。
冰雹开始从天而降，噼啪作响，飘落下来。感觉就像有人用石头打我的头。
我把轮椅拉到门口，双手撑着，用尽全身力气，扑到了轮椅上。
终于坐在轮椅上，我哭得好厉害，所有的情绪在这一刻都爆发了。
我对着天空大喊，感觉冰雹和雨水打在我的脸上。
为什么邱小姐一离开我，天就下雨了？为什么邱小姐不在的时候我就成功了？
上帝到底想告诉我什么？
这三年，也不是没有风雨。只是我在母亲的港湾里受到了很好的照顾。
何鹏哥把轮椅推过来，递给我一条毛巾。
何鹏哥说：“这就是生活，我们要享受一切，不管是下雨还是冰雹，都是一件很酷的事情。”
何鹏哥哥给了我一个拥抱。他拍着我的背说：“何华杰，现在你可以自豪地说你是我们队的一员了。”
轮椅小队
07布达拉宫，还不够远吗？
7月18日，早上5点，我们到达拉萨，布达拉宫。
太阳从东方升起，把天空的云彩染成了金色。
我弯下腰，双手撑地，从轮椅上爬出来，坐在布达拉宫广场的灰色地砖上。
我抬头仰望神圣的布达拉宫。一座座牛奶般洁白的宫殿拔地而起，将最高处的藏红花宫殿环抱其中。就像一轮红日从雪山上缓缓升起。
一路上所有的辛苦都是值得的。
终于看到布达拉宫了中午，回到酒店，邱女士去买菜了。我躺在床上，看着天花板发呆。
当我到达拉萨，看到布达拉宫时，我确实很高兴，但那种幸福转瞬即逝。有一种狂欢过后的孤独感，心里空落落的。
我问自己：何华杰，你不是一直想去远方吗？为什么到了布达拉宫你还不满意？还不够远吗？还是不够坚韧？
我突然发现，我真正想要征服的是内心的执念。
想到这里，我彻底释然了。
晚上，一群人坐在酒店的院子里吃饭。
付欧说，在318国道上，每个人都有一个昵称，他的名字叫“班德政”。
陈光祥称之为“不许跑”。每次到一个景点，他都要把轮椅从车上拿出来跑一段时间。
《禁止奔跑》陈光祥
黄涛露出了自己漆黑的手臂，袖口处有明显的层次色彩。他称之为“禁止暴露在阳光下”。
何鹏大哥叫他“不准挨饿”，因为他很怕热，天热了就吃不下东西。
黄涛说：“何华杰，你可以称之为‘我无可奈何’。你说你到处都很累，太累了。”
“哈哈哈哈”众人坐在院子里哈哈大笑。
没错，就是我
我举起酒杯说：“谢谢你们一路以来对我的帮助。”
“我们帮不了你，只有你自己能救自己。”何鹏哥说道。
第二天，我们一起在拉萨色拉寺后山插上风马旗，留下祝福。
旅程结束了，我和邱老师回到了椒江老家。
“不能饿”、“不能跑”、“不能整”回到成都，“不能晒”则想独自驾车前往珠峰大本营，表演他的“珠穆朗玛峰前的“扭曲轮”特技表演。
《禁止暴晒》黄涛
08我的莲花永不凋谢
从西藏回来后，我花了更多的精力制作短视频并在网上分享我的轮椅生活。
我在网上寻找各种课程，只要是免费的，我就用它们来学习。
第一次直播，我和大家聊天，很多朋友都给我送礼物。
几个小时后，我赚了500元。这是我受伤后的第一份收入。
我很高兴，坐在轮椅上在客厅里转来转去，大喊大叫。
邱小姐和她哥哥从房间里出来，问我怎么了，是不是受什么刺激了？
我说：“我赚钱了，我赚钱了！带你去吃火锅吧。”
那天晚上，我邀请全家来到椒江市中心，在海底捞吃了一顿饭。我很满意。
我开始学习直播带货。我家附近有一个“浙江眼镜城”，距离我家8公里。
我开始为粉丝朋友做一对一的眼镜定制服务。
莲花店开业了我的哥哥原本是一名质量工程师。为了照顾我，他一年没有上班。后来我回台州住院，他又去找工作了。我开始卖眼镜，我哥哥辞去了工作回家帮我。
他开车去市场买货，我在家剪辑视频思考文案。
以现在的收入，可以养活自己了。虽然没有“一夜暴富”，但通过自己的努力赚到了自己应得的收入，我感到很安心。
我和兄弟
还有，为了尽快从“难以忍受”变成“难以忍受”，我增加了大量的训练。
直接从地上坐上轮椅，有了第一次成功的经验后，我就越来越熟练了。
我去医院冷冻精子，希望有一天能够结婚生子。
我希望将来我的孩子们会为有一个坐在轮椅上的父亲而感到自豪。
现在，我可以独立出行，甚至可以不用邱女士的帮助，坐火车去其他地方了。
出去散步
但每次回来，邱女士都说：“你不在家我好无聊，你在的话我们可以聊聊。”
听到她这么说，我感到非常难过。
这几年，邱老师对我的照顾无微不至，只扮演着母亲的角色，而忘记了其他的角色。
我希望随着我的自理能力不断提高。邱女士记得，她还是她自己，是小姐妹们口中的娟姐，还是椒江太极拳队的副队长。
在机器的帮助下站起来
记得有一年秋天，邱女士陪我去台州市民广场。
周围已经有很多高楼了，我都快认不出来了。上次我来这里的时候，我还在上高中。
这里有一个人工湖，我们沿着湖边的石板路行走。
遇到一个大坡，是一座巨大的石拱桥，有9个桥孔。我坐在轮椅上，上半身前倾，双手推动轮子，移动到了桥顶。
邱小姐站在我身后，为我加油。
我问她：“我是谁！”
邱小姐说：“你是何华杰，你是杰哥，加油，杰哥！”
来到桥顶，我靠在轮椅上，感受着湖面吹来的风，感受着胸口的起伏，一股强大的生命力从我的身体里涌出。
桥下是一个开满荷花的池塘。有的已经枯萎，残破的荷叶散落各处。还有一些，荷叶的边缘已经枯黄，只剩下中间一片绿色。
我指着水中残存的莲花，拍着胸口，对邱小姐说：“那里的莲花会枯萎，但我的‘莲花’永远不会枯萎。”
2022年9月，拍摄于北京
-结尾-
