上海华园别墅的雕花木门上，1966年秋末的晨露凝结成霜。十岁的言清卿攥着发霉的窝头，听见继父俞振飞与保姆在餐厅享用蟹粉小笼的谈笑声。
楼上卧室里，他颤抖着掀开床板——母亲言慧珠的骨灰盒已在此藏匿八年，这位曾与梅兰芳同台的京剧名旦，最终留给儿子的只有檀木盒上一道道抓痕般的木纹。
1938年的上海天蟾舞台，19岁的言慧珠以《贵妃醉酒》技惊四座。梅兰芳在包厢里轻叩桌面的手指突然停顿——这个女孩的卧鱼动作竟比嫡传弟子更柔婉三分。
拜师宴上，她将翡翠镯子退还给追求者，昂首道："我要做梅先生门下第一女弟子，不要做谁的阔太太。"这份傲骨，让她成为沪上首位包下整版《申报》宣传个演的坤伶，单场票价炒到五十块银元，抵得上工人半年薪资。
情路却比戏路坎坷数倍。首任丈夫薛浩伟的保险箱里，锁着伪造的房契与情人照片；次任丈夫白云生在她孕期出轨，离婚时连儿子奶粉钱都要克扣。
直到遇见大她27岁的俞振飞，这对梨园师徒的忘年恋轰动上海滩。新婚夜，俞振飞赠予的羊脂玉簪，五年后成了扎向言清卿的凶器——男孩只因偷吃半块桃酥，就被继父用簪尾刺破掌心。
特殊年代的风暴席卷时，言慧珠的钻石戏服被红卫兵剪成碎布。昔日追捧她的票友，如今将浆糊泼满她精心保养的云鬓。
1966年9月11日凌晨，她用唱《霸王别姬》时的道具白绫结束生命，遗书里为儿子求得的"半袋米救济"，成了俞振飞克扣口粮的借口。保姆王妈曾亲眼所见：年夜饭桌上，继父的东坡肉冒着热气，言清卿碗里只有掺着鼠粪的糙米。
这个被称作"小特务"的孩子，在弄堂垃圾堆捡过菜叶，拿母亲遗物换过红薯，甚至把《四郎探母》戏本撕下当草纸。最刺骨的寒冬，他趿拉着母亲绣花鞋上学，脚趾冻疮溃烂的脓水浸透袜底。
直到18岁那年，他撬开华园被封的地下室，找到母亲私藏的翡翠耳环——这对当年价值千金的珍宝，在黑市换了三十六斤粮票。
2019年言清卿出版回忆录《床板下的母亲》，扉页印着泛黄的母子合影。如今定居温哥华的他，仍保持着储藏三袋大米的习惯。
梅派传人王珮瑜在签售会上含泪感慨："师父总说言师叔眼里有火，那火其实早就传给了清卿。"这本书的扉页间仿佛还能听见1966年秋晨，骨灰盒与床板摩擦的沙沙声。
