我开坏过两辆车，跑过16万公里，最惨痛的一次是去年国庆：5台车、13个人组队进藏，第三天就有人因为“该不该绕路看冰川”吵到报警。现在我的微信还留着那条朋友圈：“最美的风景在路上，最烂的人心在车里。”
长期自驾（1个月以上）：1-2人是极限
去年辞职后，我独自开SUV环游西北78天。在可可西里陷车时，靠牧民拖车才脱困，但没人抱怨“浪费时间”——方向盘和副驾空座，就是最好的旅伴。
组队长期自驾像婚姻，琐碎摩擦会被无限放大。朋友夫妻曾组4人车队环海南，第三天就因“空调开26度还是28度”冷战到返程。自驾10年的老炮总结：超过2人，每天至少有3次决策冲突，路线、住宿、吃饭都能成为导火索。
中长期（7-15天）：3-4人需“角色绑定”
前年带父母和表弟走青甘大环线，出发前就立规矩：我负责开车和路线，表弟管车辆检修，父亲盯住宿预订，母亲掌控饮食开支。9天行程花销比预算少12%，因为每个人都成了“专项责任人”。
关键要像齿轮精准咬合。见过最聪明的组合是三个程序员：一个导航狂人专攻路线优化，一个机械迷负责车辆维护，另一个社牛包揽对外沟通。他们每年跑2次长途，7年没换过人。
短期（3天以内）：6人封顶，但慎选队友
上周带5个同事去周边露营，开GL8塞满行李。回程时有人抱怨“帐篷太挤”，另一人嘀咕“烧烤酱买错牌子”。后来发现：超过5人的短期自驾，60%的矛盾来自“过度期待”——大家总以为3天能培养出30天的默契。
实测最佳配置是“3+1”：3个熟人加1个新人。今年五一和发小夫妇带新同事走皖南川藏线，新人负责活跃气氛，老友保持决策效率。在月亮湾漂流翻船时，反而是新人最先笑着掏出防水袋里的白酒暖场。
血泪换来的组队公式
决策权不能民主：去年川西行，7人投票选路线，结果在折多山堵了8小时。现在我只信“主驾决策制”——握方向盘的人说了算。消费观必须统一：朋友车队曾因“该住200元民宿还是80元农家乐”闹掰。建议出发前按最低标准预收公共基金，多退少不补。沉默成本要提前切割：今年夏天组队去乌兰布统，合同写明“中途退出需分摊剩余行程油费”。最终2人提前返京，但账目清清楚楚。
终极建议
方向盘后的座位，比婚礼现场更能检验人性。去年在独库公路见过最和谐的队伍——一对退休夫妻开着房车，后座拴着两条金毛。老爷子说：“狗不会质疑导航，也不嫌牛肉面里肉少。”
如果你非要组队，记住这个数字：每增加1人，风景贬值10%。当我独自站在怒江72拐俯瞰峡谷时，终于懂了为什么资深驴友的微信签名都是：“副驾空着，等对的人。”
