1946年，李立三赶赴延安见毛主席，嘴里念叨着自己的错误，想补过自新。
说得那个认真，仿佛他一口气能把所有的罪行都忏悔掉。满满一堆“我错了，我会改正”之类的，听得人都有点想给他递个纸巾，帮他擦擦眼泪。
然而，毛主席的表情就像是吃了几颗苦杏仁，淡淡的，完全没啥反应。李立三走后，毛主席随便嘟囔了句：“师哲，你快给后勤部去发个通知，李立三这衣服也太......了。”
这话一出口，师哲就愣住了，心里满是问号：“毛主席，这是什么意思？难道衣服也是犯错误的原因之一？”
仔细想想，这事儿还真是有点意思。李立三来见毛主席，穿的究竟是啥？
01
1946年，李立三从苏联回国那天，真是一场“大戏”开始了。要说他急啥，那叫一个着急，刚下飞机就开始跟中央办公室打电话，说自己“急需”见毛主席，没见过毛主席多少年了，心里憋着股劲，心情那是相当复杂的，想补救自己之前的那些“乌龙”做法，又怕毛主席会拿这事儿说三道四的，紧张得跟热锅上的蚂蚁似的。
终于，毛主席同意见他，李立三心里可得瑟了——你想啊，毛主席答应见他，肯定是把他当作“同志”看待了，算是给个机会嘛！不过，说实话，李立三的心情也就像是考试前的学生，心里七上八下，准备好一大堆话，想向毛主席“深刻检讨”自己之前的路线错误，打算把自己所有的缺点通通端出来：“毛主席，我的错误真的是不可原谅，但请相信我，今后我一定尽力改正，争取做个更好的人！”这番话，他准备了好久，差点都背得流利了。
毛主席呢，见了李立三，面无表情，像是没太大反应，基本上就像看一个“发言”的人，随便听一听。李立三越说越有劲，越说越起劲，搞得自己好像能从这话里得到点什么“宽恕”的感觉，差点忘了毛主席的面无表情。等李立三告辞时，毛主席只简短地鼓励了几句，根本没给他留下什么太深的印象。
李立三刚走出房门，毛主席便慢悠悠地说：“来，师哲，记得给李立三准备一套新的干部服。”师哲一听，愣了，心想：“毛主席这是什么意思？难道他嫌李立三不够正式，衣服太破旧？”毛主席冷冷地瞄了一眼李立三留下的身影，叹了口气：“他穿的那件外国军衣，实在让我看着不顺眼。我们中国的干部，怎么能穿得像是别的服饰在拍戏呢？”
师哲有些恍若大悟：“哦，原来是这个意思，主席是看不惯外国衣服啊。”
毛主席点点头：“我们可不是什么‘外国剧’的主演，穿自己的衣服，才像个中国人。”
其实吧，李立三一开始还以为毛主席心里有芥蒂，觉得自己那个“错误路线”没法洗清，可毛主席心里打的算盘可不是这个。毛主席心里有数，李立三这人，心地还是不错的，就是之前有些做法偏了点方向。至于穿什么衣服，那可得有讲究。你想，毛主席一眼就看出来，这点小细节，别人也许没注意，但他可是绝不轻易放过的。
所以，毛主席把李立三心中的“复杂情感”完全消化了，表面上依旧不动声色，实际上一切都在心里安排得明明白白。
02
要说李立三和毛主席的相识，那真是有点像“千里马遇到了伯乐”，不过那伯乐还挺“随便”的。1915年，李立三才刚来湖南读书，机缘巧合地碰到了正在湖南一师讲革命道理的毛主席。要是换做别人，估计觉得这毛主席挺腼腆，不怎么说话，可能就是个吃饭不爱多聊的学霸，结果没想到，毛主席一开口，简直像打开了话匣子：“咱们这次革命，革命得更革命，革命得全面革命！”
李立三听得两眼发亮，心想：“我算是个有点进步思想的年轻人，可见过这么激烈的，简直是革命中的‘暴风雨’，毛主席的气场瞬间把我‘吃’了。”李立三本来觉得自己也算是“进步分子”，这下发现，哎呀，原来世界上还真有“天外有天，人外有人”！一番激烈的对话之后，两人竟然就这么结下了革命的“友谊小船”，不料这船一直开到了两人老了的那一天。
这次相识也算是“开了个头”，李立三心里想着：这毛主席虽然说话挺狂，但话说得有理，革命理想不小，不能错过。于是他带着一大包进步思想跑去法国勤工俭学，在法国可不只是喝葡萄酒那么简单，还搞革命活动。那年头，李立三一边学着如何吃法棍，一边在法国就开始搞起了革命，敢情那会儿的李立三，是个典型的“吃了革命饭，开始革命的”类型。
1921年，李立三回到国内，兴奋得像个迎接初恋的少年，直接找到了毛主席。你要知道，离开这么久，毛主席那会儿还在忙着一堆革命事，见了面，李立三的第一句话居然是：“毛主席，我这次回来，胸怀大志，想跟您再聊聊革命。”
毛主席听着这个，点点头，眼睛瞪得溜圆，眼神里有点像是：“你是不是也想学我办事？别啊，别把自己弄得太高大上了，咱们都很‘平民’。”
不过毛主席对李立三依然热情，详细地给他分析了现下的革命形势，最后指着安源那地方说：“你去那里看看，带着革命火种，把革命之火点燃！记住，不能让工人阶级等得太久，咱们这革命啊，要烧得热！”
1922年，李立三不负重托，带领着安源路矿的工人们上演了一场轰轰烈烈的大罢工。你要说这场罢工，简直可以称得上是“革命中的革命”，可是罢工完了，李立三却成了当局眼里的“眼中钉”。安源路矿当局气得差点没掀了天，开出了600大洋的悬赏，专门为李立三的脑袋开了个“保价”标签。
可李立三没那么容易被逮住，他可是老革命了，怎么可能被轻易捉住。他在工友的帮助下，立马“变身”多重身份，什么“能至”、“隆郅”都来了，这个“卧底风格”简直可以跟007比肩了。在一堆新名字中，他继续大肆搞革命，写文章，策划行动，完全没放过任何一个机会。
但有意思的是，李立三的这些“身份变化”可不是在逃避责任，而是想着怎么让更多人站起来加入革命的队伍，他可不想一出事就“躲进小楼成一统”，他是想用这“多面具”的玩法，把革命火种传得更远。
03
李立三这人，真是个“让人又爱又恨”的角色。你要说他不聪明，那可真是侮辱了他。要说他不机灵，那肯定也有问题。五卅运动中，李立三简直就是把“革命”二字给打了个“特别版”，一手策划了那所谓的“三罢”（罢工、罢课、罢市），整个上海的帝国主义控制区，直接被他搞得鸡飞狗跳。你要是帝国主义，要是军阀，估计都得跳脚骂：“谁放了这么个‘狠人’进上海？！”
而这三罢一出，简直就像给帝国主义心脏来了一次电击，几乎让他们那儿的“日常”生活全给瘫痪了。你看，街上的工人、学生、商贩，个个都成了革命的一部分，简直像是按下了“暂停”键，啥都不干，除了革命。李立三的名字，直接就成了帝国主义脑袋上的“烙印”，让他们恼得抓狂。
于是，帝国主义和军阀勾结，开始密谋对付李立三，像什么“破坏分子”，什么“破坏上海秩序”的大帽子，统统给他扣上。而为了应对这个“李立三事件”，他们还发布了“全城通缉令”，这就好像是他们在撒狗粮一样，随便一个李立三，居然能让他们这么抓狂，也太给力了。
后来，李立三去了苏联，走之前，共产国际觉得：“你先藏躲躲，咱们把风头过去了再回来。”李立三一拍胸脯，直接回了句：“谢了！我要回去！回去继续搅乱风云！去个西方国家，不是躲，是去干革命的事，那就不干了。”
不管是政治嗅觉还是革命情怀，李立三的“劲头”不输给谁。回国之后，参加了党内的“大戏”，一上来就被推选为中共中央常委，还兼了个中央宣传部部长。咱说，这可真不是“人脉运作”，这得是“真材实料”啊！
李立三和毛主席那时候真的是“同进同退”，你说他俩的关系，不单单是工作上，私底下也很“合拍”。两人有一搭没一搭地聊革命，毛主席大约是点了点烟，笑着说：“你这家伙，可真能闹，怎么搞革命就像是开玩笑一样。”
李立三一听，呵呵笑道：“革命哪能不开玩笑？要是一直按部就班，咱们咋能在这破烂地儿做点真正的事儿？”
两人一边谈心，一边盯着红四军的工作经验，简直就是“革命界的老铁”了。两个人虽然个性不同，一个是笑里藏刀，一个是冷面笑匠，但说实话，能在那种日子里互相扶持，光是这份“革命友谊”，就值得让历史给它镶个金框子了。
李立三的地位逐渐上升，不仅是因为他的眼光独到，更因为他那股子“硬气”和“革命的火种”，就像是能点燃一座城市一样，永远都不缺少爆发力。所以，你说他跟毛主席私交好也不奇怪，毕竟在那个时代，能保持“亲密关系”的，都是能带着革命一起走下去的伙伴。
04
当时，李立三和毛主席之间的关系还算是“兄弟情深”。毛主席托付他照顾毛岸英兄弟俩，李立三这人对朋友挺讲情义，毫不犹豫地答应了。你想，毛主席当时可不是个普通人，能让李立三对他如此承诺，说明他们俩的友情真不是吃素的。
可是，问题就出在这：“集中红军进攻中心城市”——我说，李立三，您是不是看《西游记》看多了，心想着把红军集中，给它来个“大闹天宫”？问题是，这年头，连个天宫都没有，红军跑去武汉，真能“会师”吗？那都是纸上谈兵，瞎折腾。结果，李立三深受共产国际影响，非要按照他们的“远大计划”去做，结果大大的掉了链子。
这不，毛主席心里一清二楚，李立三这番“战略”看起来跟高远革命理想有点关系，实则让人捧心。于是，两人从亲密战友，渐渐疏远，甚至成了“对头”。这一转眼，李立三直接被共产国际召回了莫斯科，开始了他“深刻反思”的生涯，完全和毛主席撇开了关系。这种反思，也就成了“你这么做对吗？”，“你这是傻冒呀”那种尖锐问话的代名词。
不过，历史也很奇怪，七大上，毛主席竟然没有追究李立三的错误，反而为他说了好多好话。这就是毛主席的胸怀吧——有多大，能包容多少人，别说是李立三那种“脑袋一热”的革命小错误了。毛主席的“力保陈情”，简直就像给李立三罩上了一层“保护罩”，让他成功当选为中央委员，堪称“福星高照”了。
1946年，李立三意识到事态的真相，知道自己这个“大战略家”差点被历史打入冷宫，于是亲自去拜访毛主席。别看李立三嘴上说感谢，其实心里有一万只“感激的兔子”在蹦跶——没有毛主席撑腰，今天的李立三说不定得在后院和水泥墙聊革命了。
李立三一进毛主席的房间，话还没说，毛主席就笑着说：“我倒觉得，革命得有点‘弹性’，有些时候，战略错了，还是要给机会改正，你要能学会改，咱们还能一起走。”李立三听得恍若大梦初醒，眼里闪烁着“感谢”两字，这才不再拘谨，笑着说：“毛主席，真是感谢您的宽宏大量，如果没有您，咱这儿可真得成历史的背景板了。”
两人这一番对话，看似简单，实际上却把革命路上多少人的“恩怨情仇”给涵盖了。就算是李立三这一位“理想主义者”，在毛主席的宽容下，总算把自己的错误补了回来。而毛主席那一番话，也不只是说给李立三听，更多的是给自己，也给所有还在前行的革命者听。
05
李立三，真是个“传奇”，一生要不是被传了三次牺牲，可能还没人知道他是怎么活下来的。说实话，他活得就像个“活死人”，别人都当他已经死了，而他自己反倒还在开创革命新天地。每一次假死都仿佛让历史都觉得，这个小子，真是不死的“革命幽灵”。
第一次的“牺牲”发生在安源路矿大罢工的时候。李立三就像是工人们的“反抗信号”，结果局面一急，路矿局找他找得像追魂一样，怎么也抓不到，心里发慌，连追了好久也没有消息。于是，咱们的敌人，想了个“高招”，什么“抓不到就造谣”——直接发了个大字报说李立三被逮捕腰斩了！
这一看，整个法国都傻眼了，周恩来和王若飞在巴黎正喝着咖啡，突然被这条消息噎住了：“哎，李立三是不是该买个花圈了？”“买吧，反正他也没用啥机会活了。”于是，追悼会就这么办了，法国的革命圈一时间哭得像个哑巴鱼市，周恩来那会儿也别提多感慨了，忙不迭地在安排祭奠。
当然，大家后来才知道，这是一场空穴来风，连李立三都不知道自己死了。结果，李立三从法国回来的时候，亲眼看着自己的“追悼会”照片，那心情不难想象——“哎呀我去，我还能活着回来，大家都咋没给我送点好酒好菜？”
第二次是五卅惨案，李立三成了“重点人物”，而上海的军阀那时可是有点“脸面”了。吴佩孚雇了个杀手，名字叫肖剑飞——这人听起来就像是影坛的黑道英雄，结果人家转了个大弯，在捉拿过程中心情突然转变，突然觉得：“哎，我是不是搞错了？他这人不是坏人，干脆帮他个忙，随便编个谎话吧。”
于是，肖剑飞编了个“李立三已经被我刺杀”的谎言，交给吴佩孚，吴佩孚看了看报纸，想：“好吧，事情办得漂亮。”于是第二天，所有人都信了，李立三被刺死的消息又满天飞。
结果呢？上海的工人们都哭得稀里哗啦，自发地为他办了追悼会，搞得像是真的一样，大家纷纷送上花圈，手捧黄花，齐声哀悼。可问题是，李立三这会儿正吃着自家的咸菜，听着广播，回头还跟邻居们说：“诶，这个李立三叫什么名，听着像我呀。”
可以说，李立三的“死”比他的活儿还要高调，这种操作，直到他真正死的时候，大家都感觉：这小子，肯定要做些什么大事，不然怎么总是死不成？
有时候，革命就是这么奇妙，一场错综复杂的斗争中，人们因为错误的消息或者别人的好心，葬送了一个人的“名誉”，而这个人却在另一场斗争中继续活得更好。李立三真是革命中的一位“幸运儿”，死了三次，活得却比谁都精彩。
06
最后一回，他的死可谓是最轰动的，连周恩来都亲自为他主持追悼会，结果李立三居然在大家都以为他成了烈士的时刻，拖着一条腿回来了，笑得像个“死里逃生”的小孩。
事情是这样的，南昌起义后，部队撤离，李立三突然发现敌情，就急忙追了上去。结果，这一追，赶上了个“大新闻”——敌人提前给他准备了个“惊喜”，一声枪响，李立三就“英雄就义”了。勤务兵紧跟其后，看到地上有一摊血迹和一个“疑似李立三”的身影掉进了悬崖，这不就完了吗？大家也就不问青红皂白地以为李立三挂了，消息立马送到周恩来那儿。
周恩来听后，一愣神：“不对，立三这小子命大。”但消息已经传得如火如荼，周恩来也只好大度地替李立三办了第二次追悼会。现场，大家都悼得心酸，情绪激动得跟开了电动汽车似的，眼泪哗啦啦地掉。正当大家感叹李立三一命呜乎时，突然——李立三不知从哪里蹦了出来，拍了拍胸口，擦了擦额头上的汗：“哎呀，不好意思啊，刚才迷路了，跑得有点急！”
周恩来当时简直觉得自己像是中了彩票：“妈的，难不成李立三真是打不死的？这小子这回是不是给阎王爷拜年去了？”李立三倒是乐呵呵地说：“哎，别提了，阎王爷说你这寿辰还有啊，怎么来我这儿？搞得我只能灰溜溜地回来。”
周恩来气得差点笑喷：“这家伙注定长寿啊，活不过几十年都对不起他那命。”
李立三这一生，得罪过不少人，犯过不少错误，谁让他是个直肚子的人？但你要说他对革命的贡献，那也是实打实的。毛主席都能为他讲几句公道话，说明这家伙真的是心里有革命大业，脑袋里有真知灼见。要不然怎么能在那群风头正劲的革命大佬中混得这么久？
新中国成立后，李立三干起了工业交通工作，混得风生水起，直做到副部长的位置。直到1967年，这位死了三次的革命老兵终于安然“去世”，享年68岁。
