1990年,广西桂林,李秀文举办了一场盛大的100岁生日宴会。
当天,政府官员、亲朋好友和乡亲代表们,都来为她祝寿。
规模之大,可谓盛况空前!
邻居们看着都羡慕坏了,纷纷称赞道:
“老太太真是福寿双全呢!作为一个代总统夫人活到百岁的,世界上至今还未听见过呢!”
不过,听到这些话,李秀文的儿子李幼邻却心中酸楚。
作为母亲不幸婚姻的见证者,他忍不住落泪说:
“虽然我母亲已经活了100岁了,但她却守活寡整整70年啊!因为父亲长时期不和我们在一起,母亲忍受许多寂寞和痛苦……”
原来,在李秀文34岁的时候,丈夫李宗仁娶了18岁的郭德洁做平妻。
从此,李宗仁跟郭德洁出双入对,而李秀文跟儿子相依为命,往后备受战火离乱、夫妻分居、骨肉分离之苦。
那么,百岁老人李秀文,究竟拥有怎样曲折而漫长的一生呢?
李秀文(摄于1936年,时年45岁)
01
李秀文,1891年出生于广西桂林的农村,在家排行第四。
五岁那年,她生了一场大病,几乎快要丧命。
父母已经放弃她了,把她搁到一间灰屋,只等咽气后掩埋。
未料,母亲干完农活回来,发现女儿不但没有死,反而睁开眼睛,使劲地叫:
“妈妈,我肚饿,我要吃饭!”
这件事在村里传得沸沸扬扬,大家把李秀文当为福星:
“李四妹死里还生,此命必定不凡!”
李父将信将疑,请了个先生来相看。
那先生一瞧,连连道喜:
“恭喜恭喜,你这个女是个贵人。他日富贵双全,福寿过人,不但夫荣妻贵,且是两家人的福星,真是贵不可言啊!”
李父一听,从此对这个女儿另眼相待,也不让她干农活了,只让她学女红。
等到李秀文到了适婚年龄,媒人踏破了门槛!
可李父非常挑剔,左挑右选之下,李秀文到了20岁。
早就看不惯小姑子在家吃闲饭的大嫂,私下讽刺道:
“怕要养个老女了。”
恰在此时,邻村李家托媒来说亲。
李秀文为了不受大嫂的气,就对父母说:
“妈,就去这家了吧,我认命!再不等了!”
于是,两家就把婚事定了下来。
李宗仁
02
洞房花烛夜,李秀文坐在喜床上,心事重重:
“不知丈夫的模样如何?人品怎样?”
正琢磨着,新郎进来了,大大方方地斟了一杯酒,递了过来:
“吃酒,吃酒,我俩一起吃!”
李秀文原本低着头,听见这话抬头看了一眼。
这一看,她心里的石头一下子落地了!
“男人是个英俊青年,他笑容满面,喜气洋洋地端着酒站在我的面前。他,就是我终身所托的丈夫李宗仁。”
李宗仁,字德邻,广西桂林临桂区人,跟李秀文同岁。
吃过合卺酒,他爽朗地问:
“你识字么?”
李秀文想起女子无才便是德的老话,试探地说:
“不识字,女人识字有什么用?”
李宗仁一听急了:
“要识字!我教你!”
在那个年代,哪个耕田人愿意让女人认字的?
李秀文觉得丈夫与众不同,心中更认定他了。
“这一席话,就似给我喝了一碗甜酒,又甜,又暖,又心跳身热。”
李宗仁故居
婚后,李宗仁说到做到,不仅给妻子改名“秀文”,还教妻子读书写字。
可惜,他在家日子不长。
李宗仁的父亲是位私塾先生,主张让家里人受教育,他把儿子送到了广西陆军速成学堂。
因此,李宗仁开学后便又离家去了。
但每到休息日,他总会赶六十多里路,回家跟妻子团聚。
对此,李秀文甜蜜地回忆道:
“我们也曾经是恩爱夫妻啊!每逢休息日,他总是要回家看看。早晨上路,晌午过便赶到家了。我丈夫他走路飞快,是出了名的。”
李宗仁
03
李宗仁毕业后,先去将校当教官,后来上了战场。
经过无数次出生入死、冲锋陷阵,他的军阶一步步上升,逐步成为桂系势力重要人物。
1917年,战局稍为平静,李宗仁把李秀文接来同住。
两年后,李秀文生下与李宗仁唯一的儿子——李幼邻。
李宗仁对儿子视同珍宝,除行军作战之外,总是把儿子带在身边。
然而,随军生活居无定所、食无定时、睡不安枕,李秀文渐感疲惫。
“这样动荡不安的生活,何日才止?倒不如在家乡纺纱织麻过得宁静。我常常想起乡间田野的一片景色,想起家中的青山绿水,鸟语花香,以及黄昏时炊烟四起的农家风光。”
李宗仁察觉之后,便把李秀文母子送回家乡。
谁知,李秀文这一回家,她的命运起了巨大的变化!
左为郭德洁
1925年,当李秀文再次见到丈夫,丈夫笑着唤出一个女人:
“德洁快出来。”
话音未落,一个身材苗条、模样俊秀的年轻女子走了出来。
这便是18岁的郭德洁。
其实,李秀文通过家书早已知晓丈夫再娶的事实,但她想亲眼来看看,丈夫有了新人后会如何待自己。
没想到,李宗仁亲自倒酒并解释了郭德洁的来历,然后郭德洁也恭恭敬敬地奉茶、敬酒。
而且,李秀文坐着,郭德洁站着在一旁侍候。
这样一来,李秀文反而有些不好意思了,想起来让座。
李宗仁却按她坐下说:
“她年轻,应该尊敬你。这两年你我不同在一起,很多事没人照料。我娶了德洁来,为的是外面应酬多,身边有个照应,也想让你少操点心。你就安安逸逸地享福吧,把幼儿带好了,你我都开心!我这人是最讲信用的,日后绝不亏待你。”
丈夫说话得体,郭德洁又知礼数,而且生米已成熟饭,李秀文再不好说什么,只有和气的份儿了。
于是,她缓缓吐出两个字:
“好嘛。”
算是正式接纳了郭德洁。
中间为郭德洁
04
一开始,李秀文与郭德洁和睦共处,并无轩轾。
郭德洁还经常逗李幼邻玩,可这孩子就是不愿意亲近她,不理睬她。
一次,郭德洁讨好道:
“你要是肯叫我一声,你要多少零花钱,我都给你。”
李幼邻冷冷地说:
“我不要你给钱,我父亲有。”
郭德洁觉得七八岁的孩子不可能说出这样的话,一定是李秀文教的,开始渐生疑忌。
一天,李秀文偶然得知,郭德洁在外面叫她“乡下婆”。
吃饭的时候,趁着丈夫也在,她便点了一下郭德洁:
“咱们吃的这种香粳米饭,就是我们这些乡下婆的粗手笨脚种出来的——自己吃不着,只供城里那些官太太吃的香粳米。没有乡下婆,没有种田的,你们别想吃到这样好的香粳米饭。”
郭德洁一听,脸刷地一下红了,一句话都不敢接。
李秀文见状,也就点到为止,息事宁人了。
郭德洁 李宗仁
但是,从此郭德洁就刻意回避着李秀文。
比如,有人请客,如果请了李秀文,她就借口不去。
时间一长,两人之间的感情越来越冷淡。
1926年,北伐开始后,李宗仁做出安排——
郭德洁跟自己继续过随军生活;
李秀文带着儿子去香港读书。
自此,李秀文与李宗仁就只是名义上的夫妻,生活上已经不在一起了。
郭德洁总算是松了一口气,很快发挥长袖善舞的性格,跟着李宗仁走上显赫耀扬的军政生涯。
一番努力下来,她成为了真正的“第二夫人”,在风韵最盛的年华时,达到了鲜花着锦、烈火烹油之势。
而李秀文与儿子相依为命,走向甘苦与共漫长曲折的人生道路。
李秀文与儿子李幼邻
05
在香港的五年里,李宗仁看望过李秀文母子几次,但每次都来去匆匆。
当时,李宗仁因被排挤,被迫辗转流亡西贡,自顾不暇。
1929年的一天傍晚,突然门铃急响。
李秀文开门一看,竟然是3年没见的丈夫!
此时的丈夫面容憔悴多了,又黑又瘦,脸颊上的伤疤也明显起来。
李宗仁望着妻子,勉强笑道:
“想不到吧?来得这么突然。”
听他说话略带喑哑、神情沮丧,李秀文非常心疼,忙问道:
“你吃饭了吗?”
李秀文摆手道:
“吃过了。”
随即解释说:
“德洁也来了。我们住在罗便臣道,人家的屋子,随来的人很多……”
李秀文一听,丈夫这是不打算和他们住一块了,大失所望。
这时,儿子李幼邻跑来了,李宗仁顿时一扫阴霾,喜笑颜开:
“香港好不好住?学校教师好不好?”
李幼邻见到父亲,叽叽喳喳地不停说话:
“好!奶奶在这里住常带我们去吃西餐,我还跟三叔去看跑马哩!你还骑马么?几时带我去坐马嘛……”
李宗仁叹了一口气:
“以后一定带你去吃西餐,去坐马,只是现在不行。爸爸有事。”
说着,他转脸向妻子:
“我得走了。”
李幼邻听说父亲要走,睁大双眼,不说话了。
很快,李宗仁上车,绝尘而去。
李秀文牵着儿子目送他离去,心中感到一阵怅然若失。她恍惚地回到屋里,转身上了楼。
“刚才的见面,好似梦中,但是余音还在,言犹在耳。”
李秀文与儿子李幼邻
06
李幼邻小学毕业后,随母亲来到广州读中学。
那个时候,李宗仁已摆脱窘境,回到南宁,与各将领重新整顿广西。
期间,他经常在广东和广西之间来回跑,有机会见到李秀文母子,但亦是来去匆匆,很难和他们聊家常。
因此,李幼邻对父亲了解不多,有所隔阂。
当然在物质上,李宗仁从未亏待这对母子。
多年后,李秀文在自传《我与李宗仁》里回忆道:
“‘绝不亏待你!’这话他是说到了,也做到了。的确,我享受过荣华富贵,但一个人难道只图个吃好穿好就满足了么?特别是女人,我从三十多岁起,就缺少了家室温暖,难道这是金钱物质能补偿得了的么?我的心是酸楚的!”
1937年,李宗仁和李秀文商量,送儿子赴美留学。
李秀文十分不舍,但转念一想:
“我希望儿子成为栋梁之材,又怎能捆住他在身边?”
未料,李幼邻出发不久,抗日战争爆发!母子俩分离十年!
抗战期间,李秀文回到桂林,因为桂林遍布天然的防空洞。
想着丈夫在前线,她常觉得心惊肉跳,茶饭无味,一度足不出户,在家织麻搓线。
亲友们劝她:
“德公吉人天相,保你平安无事。你在这边愁眉苦脸,或者他在那边打个大胜仗呢!”
1938年,李宗仁在台儿庄果然指挥得力,打了一个大胜仗!台儿庄捷报传到桂林,全城欢欣若狂!
李秀文一直悬着的心,得到暂时的安定。
李宗仁 郭德洁
07
1942年,李宗仁的母亲去世。
因为婆婆的葬礼,李秀文与郭德洁这两位“情敌”,不可避免地聚到了一起。
多年来的矛盾,在此刻一触即发!
按照规矩,灵堂也要设男女两大厅。
每当祭奠的时候,李秀文和郭德洁就会碰在一起。
一次,李秀文觉得手肘被人拉了一下,她披散的头发被撩得生痛。
她转头一看,发现是正在挤上来的郭德洁。
原来,郭德洁一直跟在李宗仁身边,她觉得自己的地位已经超过了李秀文,理应跪在李秀文前头。
李秀文可不会容忍这个,她把郭德洁的手挡开,当众训斥道:
“你放规矩点!”
郭德洁脸立时飞红,不甘示弱,回敬道:
“我就要上前,你敢打人!”
李秀文生气地说:
“我没打你,是你撩痛了我的头!”
这争吵很快就传到了男子祭奠厅,李宗仁选择了沉默——
他和郭德洁感情很好,但又对李秀文内心有愧。
最后,还是李宗仁的大哥李宗唐站了出来,对郭德洁说:
“婶娘,你到我们男人那边去吧。”
郭德洁得了这个特殊待遇,找回了面子,一场轩然大波总算平息。
郭德洁 李宗仁
1944年,白崇禧母亲过九十大寿,李秀文送了寿幛,高高兴兴地去吃酒。
谁知吃到一半,郭德洁在寿堂吵嚷了起来:
“你们侮辱我,把我的寿幛拿下来,把她(李秀文)的寿幛挂在中间。好!以后上头有人来,你们叫李秀文就接待她们好了,我是不代表你们招待的。”
白夫人连忙赔礼道歉,命人把李、郭两人的寿幛分别挂在左右,以示平等。
之后,又过来安抚李秀文,李秀文说:
“我才没那么小气呢!我连李夫人这个称号都让给了她,还去介意这幅寿幛!如果连我送礼的份儿也要让,那就算我没送好了。”
李幼邻与妻女
08
虽然总是说没关系,但真的到了生死关头,李秀文可是忍不住心里委屈。
1944年9月,广西沦陷,李秀文随人疏散到百色,一路上凄凉地想:
“眼看一些夫人太太们,有的跟随丈夫,远走高飞到重庆,有的儿女家人一大群,早已打点到安全的地方去了。只有我在这战火离乱中,似乎走投无路。”
1945年,抗日战争胜利!
所有疏散到来的人都在大街上奔忙起来,纷纷给家人寄信、拍电报。
唯有李秀文,虽则欢喜,却不知给谁报平安。
“丈夫此时不知身在何处,儿子又远隔重洋,侄儿外甥杳无音信……”
好在1947年,儿子李幼邻终于回国。
这些年来,他发奋读书,学业有成——
先入威斯康星州贝莱特学院,攻读政治和经济两个专业;
然后进芝加哥大学读硕,研究人事管理专业。
硕士毕业后,他与朋友合开公司,成为一名成功的商人。
并且,他还娶妻生女,有了幸福的家庭。
李秀文与儿子一家
李幼邻一下船,立即朝母亲飞奔过来!
他拥抱着母亲,眼泪盈眶,频频呼唤道:
“妈妈!妈妈!”
李秀文一时间觉得十年间尝尽了酸甜苦辣,心里犹如打翻了五味碟,不免也泪下衫襟。
周围的人看到他们母子相依的情景,也都觉得感动。
儿子、儿媳、孙女们回来了,一屋子的笑声,一屋子的快乐,李秀文感到无比的甜蜜,无比的满足。
唯一美中不足的是,丈夫不在身边。
但是,李宗仁当上了代总统,哪有时间享受这份天伦之乐?
不久,李宗仁希望儿子从政,但李幼邻不肯附庸权贵,只求自食其力。
李宗仁失望之下,加之郭德洁一直没有生育,便收养了一个儿子——李圣志。
从这个“志”字可以看出,李宗仁把继承自己衣钵的理想,寄托在了这位二公子身上。
李幼邻与父亲李宗仁
09
1949年,国民党败退台湾,李宗仁客居美国。
当时,李宗仁恰逢胃病发作,儿子李幼邻便陪他先行赴美。
没多久,儿媳妇携四个女儿乘海轮也返回美国。
而李秀文,被留在了香港,之后厄运来临:
李秀文被拒绝签证赴美探望儿子。
她先在香港待了3年,后是辗转去古巴待了5年半。
“多少个日日夜夜,李秀文全凭为人妻为人母的痴情与坚韧坚持了下来。”
直到1958年,通过儿子的不断争取与努力,她终于得以跟家人团聚。
不久,李宗仁来看望妻子。
距上次香港一别,夫妻俩一别又是十年。
李秀文主动开口,说的还是十年前的事情:
“你胃病开刀之后怎样?一餐吃得多少饭?你要保重啊,自家不爱惜,谁替得你呀!”
李宗仁强笑说:
“你为人厚道,得个好儿子,今后可以无忧无虑安度晚年了,何必为我担忧。我过去保护你太少,如今连自身也保护不了。”
这次见面之后,李宗仁每月都来看望妻子。
经历半生分离,这对老夫妻终于有机会坐下来问寒问暖,叙叙家常。
几年工夫又是一晃而过。
1965年6月,李宗仁匆匆驱车到来。
李幼邻看见父亲一脸兴奋之色,正想问有什么好消息,李宗仁不等儿子开口,先说:
“我已决定回国。”
接着,李宗仁郑重地跟妻子道别:
“我这一生很对不起你,数十年来心中都感到不安和惭愧,我欠你的太多了,如今再无法补偿,希望得到你的原谅。你年纪也大了,还是回桂林养老好,桂林是自己的家乡,有自己的亲人,生活、习惯、言语都适应。”
李秀文含泪答应:
“我一定考虑这件事。”
然后,李宗仁拍拍儿子的肩膀:
“我很高兴你一生能够自食其力,不仰仗我的权势。现在成家立业,奉养母亲,我这个做父亲的无所牵挂了,只是志圣年纪还轻,尚未完成学业,以后需要你多加照顾……”
李幼邻沉默良久,转身回屋,拿出一万三千美元送给父亲,以备他归国之需。
李宗仁感概万千,故作轻松道:
“说话也差不多了,茶和咖啡也喝够了,大家快乐地道声再见吧!”
李秀文与李幼邻,一一与李宗仁握手:
“一路平安,保重身体!”
10
1965年7月,在周总理的关怀下,李宗仁偕郭德洁返回祖国怀抱。
1966年,郭德洁因患乳腺癌去世,享年61岁。
其实,如果她早点做手术,还有的救。
但她一则怕损了体形,二则怕传了出去,人家会说是报应,所以就拖延了一些时间。
结果,病情恶化,到了晚期。
李秀文得知郭德洁的死讯,恻隐之心油然而生。
她认为她们之间虽然有些矛盾,但郭德洁确实是一位优秀的女子:
“德洁经历了与丈夫一道在战场上出生入死,对丈夫有所襄助。抗战时期,她担任桂林儿童教养院院长;与此同时,她还创办了德智中学。这两件为社会造福的事,不但我不能与之相比,就是一般女子,也是难以做到的。我不能因为一己之私,无视她的功劳。”
胡友松
继而,李秀文开始担心丈夫一个人该怎么办。
谁知没过多久,她便接到丈夫来信,说已经娶了护士胡友松。
彼时,李宗仁76岁,胡友松27岁。
李秀文懵了:
“这毕竟是一件心酸的喜事啊,此时,德洁去世尚未满周年啊。”
儿子李幼邻哑然失笑:
“父亲所娶的人太年轻了。”
然而,李宗仁与胡友松只做了两年夫妻。
1969年,李宗仁与世长辞,享年78年。
11
1973年,李幼邻听从丈夫生前的叮嘱,返回祖国。
政府给予一万元安家费,并每月给150元生活费,后增加到170元。
从此,李秀文定居故乡桂林,与侄儿侄媳住在一起。
李秀文与儿子李幼邻
每年或者隔年,儿子李幼邻都会回来陪伴李秀文,每次都要住上两三个月。
因此,母子俩同样得以享受天伦之乐。
定居桂林的日子,李秀文越过越愉快,越活越年轻。
平日里,她扫地拖地,开畦种菜,生活趣味无穷。
“五月我收丝瓜,六月收番茄,七月收辣椒,一家人吃不完的新鲜菜。”
李秀文
记者上门问及长寿之道,李秀文笑呵呵地说:
“除了劳动,就是少烦恼、少生气。
我依着我的格言去做:食饭留三口,饭后百步走,睡觉不蒙首,活到九十九。”
知足常乐,宁静淡泊,这就是李秀文的养生之道。
与此同时,李秀文口述自己的一生,让侄媳谭明撰写《我与李宗仁》一书。
在口述的过程中,李秀文越来越怀念丈夫李宗仁。
有时候,她恍恍惚惚,觉得丈夫还活着。
“究竟德邻他是真的离开人世了呢,还是仍然生活在我们中间?因为我们的一生,从来是聚少离多,难得见面的。德邻的大半生是在戎马中度过,我则习惯了分离,当他突然出现在我眼前时,我不觉得奇怪,长期不见面,我也不念叨,因为他从来就是行踪不定的,他的存在确实如烟似梦。”
一次,李秀文在半梦半醒之间,看到丈夫朝她招手点头。
李秀文心中欢喜,连忙走过去。
李宗仁同平时一样含笑说:
“慢着点,不要急,等我过来拉你一把。”
李秀文像是回到新婚时的甜蜜状态,开心地说:
“我心里好高兴啊!我们夫妻又得见面了!”
李秀文
12
转眼到了1990年,李秀文100岁了。
这一次,从政府大官到亲朋好友,都来为她祝寿。
人们都说,老太太真是福寿双全呢!
李秀文与儿子李幼邻
在寿宴上,李幼邻读了一篇他写的文章,叫《我的母亲》。
在文章里,他讲到和父亲聚少离多,和母亲相依为命的经历:
“我与母亲相依为命,我是在母亲教育下长大成人的。我能有今天,全是母亲的功劳。母亲的一生,勤劳朴素,忠厚善良,慷慨豁达,能忍能让,是中国贤妻良母的典型。”
他还讲到母亲那些年的艰辛:
“因为父亲长时期不和我们在一起,母亲忍受许多寂寞和痛苦,可是母亲具备了上述的美德,她从不口出怨言,更深刻地体会到了人生的坎坷不平……”
李秀文与孙女、重外孙
生日过后第二天,外地来的亲朋好友们一个个告别。
李秀文心里明白,这可能是最后一次道别了。
但她笑着挥手,坦然接受:
“我心里虽然难过,但我并不感到遗憾。在这人生旅途上,我已经走到最后一站了。”
1992年,李秀文安详地离开了人世,享年102岁。
万万没想到,母亲的去世使李幼邻内心痛苦不堪,原来身患的绝症乘虚暴发!
10个月后,李幼邻因肺癌不治,溘然逝世于纽约,享年75岁。
弥留之际,他托友人代笔,在信中请赵平为母亲修建坟墓。
信里夹了1500美元,他在信的背后,留下了一句话:
“今来千里外,我心不在身。悠悠慈母心,惟愿才如人。”
李秀文是一个苦命而又幸福的女人——
她虽然与丈夫长期分居,但她有李幼邻这样一个好儿子,保护她一生平安。
李幼邻一生情系母亲,以实际行动留给人们一个孝子的形象。
百善孝为先,心宽才长寿,这就是李秀文母子的故事。