在电子书、网络文学横行的今天，假如有人说想靠写童话“一夜暴富”，恐怕闻者都会摇头大笑表示不屑。

然而，在21世纪初，杨红樱却单靠儿童文学一年狂赚2500万。

借助作品，她不仅将“马小跳”“笑猫”“冉冬阳”等人物形象，刻进80、90后的青春DNA里，甚至还将中国儿童的价值观，成功带入西方主流社会。

巅峰之时，甚至连郭敬明、韩寒等青春文学作家都只能望其项背。

但最近几年，其作品先是陷入“抄袭门”，随后又因情节问题遭官方下架，杨红樱本人亦倍受争议。

现实和童话的势不两立，让“笑猫”如履薄冰。

长叹一声“长大不容易”，杨红樱，隐入尘烟。

对杨红樱而言，走上作家这条路，实属偶然。

80年代的改革初期，成人总能在刚刚兴起的“地摊文学”中，淘到满意的文学作品。

可属于儿童的童话故事，却还是一片蓝海。

那时的郑渊洁，还未创办《童话大王》；

27岁的曹文轩，还没写出长篇小说《山羊不吃天堂草》；

距J.K.罗琳的《哈利·波特与魔法石》传入中国，还有19年时间......

就是在这青黄不接之际，杨红樱来到了成都人民北路小学。

时年18岁的她，在此担任语文老师。

当时为了提高孩子们的阅读量，学校要求每周开一节阅读课。

然而，屈指可数的儿童读物，被翻烂了的《小蝌蚪找妈妈》，导致孩子们兴趣索然。

“阅读是一辈子的事儿，儿童文学作家的责任就是让孩子在人生的最初阶段就爱上阅读。”

这是杨红樱几十年如一日坚持的写作理念，更是她的创作初心。

所以，尽管毫无经验可谈，可她依旧迈出了写作的第一步。

“我的种子在水里飘了很久很久，救生衣里的空气跑掉了，种子就沉到水底，到了春天我就生长出来了。”

不久，《穿救生衣的种子》便初具雏形。

然而，杨红樱却不好意思说是自己写的。

她把内容夹在书里，一边佯装读书“让孩子们觉得：杨老师念的是书上的故事”，一边默默观察着孩子们的反应。

“我敬畏孩子”。

写作时，她也时常想象着自己身边正簇拥着一群孩子，每每动笔，她都会先以虔诚之心去观察孩子的所思所想。

思索着孩子会喜欢何种形式，会怎样构思语言，他们需要怎样的故事。

确定好这三点后，一篇篇童话，才会如汩汩山泉一般在她笔尖流淌。

渐渐的，她发现孩子们愈发喜欢上了阅读课。

当得知内容出自老师之手时，孩子们更是骄傲地欢呼：

“我们老师写的故事，和书上的一样好！”

这让杨红樱感动不已。

人和人之间，最难的就是，彼此看见。

杨红樱看到了儿童内心的需求，孩子们也看到了杨红樱对待写作的真诚。

双向正反馈，不断激励着她去更多更快地创作。

6年间，她时常是白天上课、完成大量教学理论文章，到了晚上又进行科学童话创作。

这不仅帮她积累了100多篇原创童话，还使她越来越清晰的摸索出了儿童的阅读心理，成了“最懂孩子的人”，更为她今后的转型，埋下了重要伏笔。

1987年，结束了小学段教学的杨红樱来到成都出版社，担任童书编辑。

她发现，这份工作看似简单，实则门道复杂。

创作者不仅要考虑到孩子的生理、心理变化，更要对孩子每一年龄段的关注点进行挖掘。

杨红樱不再满足于6年前“一视同仁”式的创作，而是开始琢磨怎么“因类教学”。

于是，她一边大量阅读教育学、儿童心理学等相关书目，一边对不同年龄段孩子的阅读诉求进行总结，并首次推出“分层写作”的创作理念。

时光一晃而过，千禧年如约而至。

此时，在童书行业活跃了近20年的杨红樱，开始有种强烈的跃迁欲望——写本专属女孩的读物。

“当一个女孩子蜕变成女人，这是一个很重要的过程。这也是女孩身体和心理变化的一个关键阶段。

描写这个阶段就是我当时的强烈愿望，这时如果用童话文学去表达是不准确的。如果写，我一定要写出很真实的文字。”

2000年8月，《女生日记》横空出世。

没想到，这本关注女孩青春期发育和心理健康的校园小说，首次印刷，便在3天之内抢购一空。

“它更像是一种女性宣言”，在当时社会上引起了巨大轰动，属于划时代的作品。

一夜之间，杨红樱从名不见经传的小作者，晋升为被中央电视台、崔永元东方之子栏目组、成都电台争相采访的大作家。

在市场的呼声下，她又接连创作了《五·三班的坏小子》《男生日记》以及《淘气包马小跳》。

导演彭磊看中了马小跳的热度。

不久，一部长达103集的《淘气包马小跳》在央视播出，并创造了1.37的平均收视率，被国家广电总局列入2008年优秀推荐动画片。

外界的赞誉，充斥着杨红樱的生活；孩子们的来信，则填满了她整个衣柜。

甚至有孩子用红纸自制奖状寄给杨红樱，上面写着：

杨红樱，你已正式被我评为“我最喜爱的作家”，特此颁奖。

不过，相比名誉，购买，才是最真诚的投票。

据记载，过去10年间，杨红樱创作了中国最畅销的童书，总销量远超2亿册，长期占据着童书销量榜的半壁江山。

可以说，当时中国的童书市场，每销100本童书，就有4本出自杨红樱。

2010年，杨红樱更是以2500万的版税，一举夺得第9届作家富豪榜榜首。

红极校园的郭敬明，以及童话大王郑渊洁分居2、3位。

然而，欲戴王冠者，必承其重。

此时杨红樱还不知道，风光过后，等待她的将是怎样的波澜。

2007年，一篇出自天涯论坛的帖子《品质和畅销巨大反差，杨红樱是一个笑话》，以犀利的言辞质疑杨红樱的创作水准。

5月30日，在未经审查的情况下，金陵晚报又以《“她的无耻让我羞愤”新锐童话家直指杨红樱抄袭》为题，发表文章。

“官方”吐槽，最为致命。

一时间，杨红樱成了众矢之的。

外界的质疑和嘲讽，逼迫杨红樱一纸诉状，将对方告上法庭。

本以为会以晚报公开道歉、给予8000的经济赔偿收尾，却不知，这场声势浩大的讨伐还将卷土重来。

2017年，一篇名为《word天！抄袭门又添一元老！莫非杨红樱就是唐七心中的老师？》在网上光速传播。

质疑人群，也从2007年的圈内，扩散到圈外，甚至很多杨红樱的铁粉也一头扎进声讨行列。

“原本喜欢我的读者也开始质疑我。”

当年一封封热情洋溢的来信，如今却变成了背刺自己的刀片，闪着寒光，杀人于无形。

杨红樱痛心疾首，不得不再次拿起法律武器维护权益。

然而，现实生活却是按下葫芦浮起瓢。

杨红樱不知道，她和大众的纷论，才刚刚开始。

2020年，因马小跳系列丛书中的《天真妈妈》提及“自杀”设想，杨红樱的作品被家长们以“教唆自杀”为名，遭到联合抵制。

以此为开端，又有更多人断章取义地列举出马小跳、笑猫中的诸多雷点。

杨红樱不屑与之交锋，多次强调自己只为孩子写作。

然而，等到2022年，杨红樱的作品却被官方指责存在“不良内容”，惨遭下架。

她怒发微博，表达愤慨，可得到的却是更多的嘲笑和质疑。

从小镇老师到首富作家，杨红樱打磨了近30年；

从“中国童话女王”到“抄袭门元老”，却只需网友的1篇稿子。

或许是意识到了“花无百日红”，也或许是厌倦了乌烟瘴气的网络纷争。

今年7月，62岁的杨红樱推出了《笑猫日记》完结版。

从2006首次出版，到2024年完结收官，18岁的“笑猫”也终于长大成人。

而曾经的“马小跳”们，早已化身时代的纯牛马，身单力薄地拉动着时光的伞，在成人世界里踽踽独行。

偶尔想起沉浸在童话世界里的旧时光，依旧会倍觉幸福。

尽管那些书籍受时代、思想局限，不乏糟粕与窄缺，被人诟病、指责，也无可厚非。

比如，最典型的就是，小时候的淘气包马小跳，长大后当上了好市长，而勤勤恳恳的“小镇做题家”丁文涛，却只能靠边站。

然而，也不必全盘否定。

回望那个时代，当下被批判的杨红樱、郑渊洁、曹文轩，也曾是中国儿童文学最壮志凌云的标志。