在青藏高原的广袤土地上，天葬这种独特的丧葬方式始终笼罩着一层神秘的面纱，让人既敬畏又向往。
每当天葬仪式举行时，天葬台上盘旋的秃鹫群，血腥的场景，还有神情淡漠的天葬师，构成了一幅震撼人心的画面，吸引着无数慕名而来的人们。
2019年秋季的一个晴朗午后，我在西藏旅行时，机缘巧合下来到了一处天葬台。
那天下午，我背着相机在城区随意游逛，参观完北郊著名的色拉寺后，便往东边一处开阔的河谷走去。
在杂草丛生的荒地上，我远远望见山坡上有几栋房子，就顺着山路走了过去。
走到房前时，一个面庞黝黑泛红的藏族姑娘迎面走来，二话不说就拿走了我的相机包。由于语言不通，我一时没反应过来是怎么回事。
她领着我进了屋子，她父亲拿出一份文件给我看，我这才明白原来这里就是闻名的色拉寺天葬台。这对父女是当地民政局指定的天葬台守护人。
文件上写着自治区政府的规定：非藏族游客未经允许，不得登上天葬台参观，更不能拍照录像。
我出示了城关区民政局开具的证明后，她父亲把相机还给了我，并向我讲述了关于天葬台的故事。
天葬作为藏族最古老的丧葬习俗之一，可以追溯到「天赤七王」时期，也就是吐蕃王朝的前七代赞普统治时期。
当时盛行的天神崇拜不仅限制了七位国王的自由，最终还夺去了他们的生命。这段悲剧性的历史，成为了藏族天葬仪式的起源。
死亡是自然规律，也是每个人最终的归宿。藏族人去世后要经过一套复杂的丧葬仪式，其中天葬是最重要的环节。
逝者需要用特制的香水清洗身体，这种香水中添加了藏红花、冰片等香料。随后，要将遗体摆成胎儿般蜷缩的姿势，用白布和麻绳包裹，安放在专门用土坯搭建的台子上。
在完成一系列繁琐的超度仪式后，活佛或高僧会选定一个良辰吉日。在这天破晓时分，便开始举行送灵仪式。
在举行天葬仪式时，人们会先抬着逝者走完八郎街这条最古老的转经道，随后便往附近的天葬台前进，可以选择乘车或步行。
在这片区域，天葬通常会在北边色拉寺周边的天葬台进行操作。按照传统，逝者的直系家属不能到场，只能委托一两位远房亲戚或朋友前往。这些人除了要监督整个过程，还需要准备现金和一些食物，比如糌粑、酥油茶和熟肉等。
等护送队伍到达天葬场后，第一件事就是请背尸人和天葬师享用带来的酥油茶、糌粑和肉。等他们吃饱了，才开始正式仪式。
天葬台一般是用大块石头堆砌而成的。把遗体安放好后，天葬师就在边上点燃松柏等香草，这个程序在藏族人眼中就是「煨桑」仪式。
青烟夹杂着草药香飘散开来，就像在向山里的鹰鹫们发出信号。很快，它们就会朝天葬台聚集，先是在天上盘旋，接着就落在附近的山坡上，拍打着翅膀，静静等待接下来的仪式。
工作人员会把遗体俯着放在天葬台上，用绳子把脖子固定住，这样在切割时就不会滑动。
天葬师会从背部开始下刀，由上往下切一道又深又长的口子，然后从两边把肉一块块分离出来。
背部处理完就要翻过来割正面，最后是四肢。等所有肌肉和内脏都分解完，天葬师会把这些暂时放在一边并盖起来，然后开始处理骨头和头颅。
他们用石头把骨头和头颅都仔细捣碎，再把这些碎骨、脑浆和剩余的血肉跟糌粑揉在一起，搓成团状，顺便把地上的血迹清理干净。如果家属或活佛想要保留逝者的头盖骨，天葬师就会把它留下。
现在在这里的八廊街旧货市场上，很多摊位都能看到用头盖骨制成的老碗在售卖。对外地游客来说可能觉得害怕，但当地人觉得再正常不过了，价格也就一二百元。
等天葬师完成这些工作，就会对天上盘旋的鹰群喊一声。瞬间，鹰鹫们就像离弦的箭一样俯冲下来。有时候几十只鹰会把整个天葬台挤得水泄不通，根本看不见下面的遗体。
通常会有一只像是领袖的鹰鹫，只有等它先吃几口，其他鹰才会一拥而上。如果来的鹰不多，天葬师就会先给它们吃糌粑团，等吃完了才给肉和内脏，因为它们吃过肉就不愿意碰糌粑团了。
每个天葬台都有自己固定的一群鹰鹫，久而久之，天葬师和它们都变得很熟悉。有些天葬师甚至给鹰起了名字，而鹰鹫们也不怕这些天葬师。天葬师经常趁它们吃东西的时候，从它们肚子底下拔些细软的羽毛，染色后做成毽子卖掉。
在藏族天葬仪式中，死者的遗体必须完全被秃鹫吞食。如果鹫鸟没有吃完遗体，死者家属会非常忧心，因为他们相信这样死者的灵魂就无法升入天界。
仪式完成后，天葬师会去溪流边清洁自己，包括漱口、洗脸和洗手，吃些东西后就可以回家了。
按照传统习俗，参加天葬的人不能返回死者家中，即使是原本和死者同住的亲属也要去别人家借住。剩余的祭品不能带回家，用于停放遗体的土坯床也要搬出去，丢弃在路口。
藏区究竟有多少处天葬台，说法不一。有人认为是108座，也有人说有300多座，甚至有人统计超过1000座。基本上，有藏族人居住的地方就会有天葬台，人口多的乡镇可能会有多处天葬场地。
虽然大多数天葬台都很简单，没有明显标记，外人可能认不出来。但在藏族人心中，这里是神圣之地，是亡灵通过神圣的秃鹫带往天界，开启新一轮生命轮回的地方。
天葬台之所以管理严格，除了民族、宗教和情感因素外，还有一个现实原因：游客太多，加上相机声音和闪光灯会让秃鹫感到不安。如果惊扰了秃鹫，导致它们不来或中途离开，对逝者家属来说是难以弥补的遗憾。
在藏区众多天葬台中，有些建造得很有特色，甚至成为西藏独特的景观。比如色拉寺的天葬台就建在一块大石头上，石头表面有几个圆形凹坑，专门用来放置遗体的头部，以防砸碎时溅出。这些凹坑的形成原因已无从考证。
最令人震撼的要数达木天葬台了，它位于比如县达木寺附近300米处。这座天葬台的特别之处在于四周有围墙，像个小院，墙上挂着经幡。靠近观察会发现，看似普通的围墙竟是用120多具骸骨垒成的。
天葬师阿汪丹增介绍说：「原来的骨墙很高，有一个成年人那么高，后来被山洪冲毁了一部分，现在的墙是用剩下的骸骨重建的，只有原来的一半高度。墙角还堆放着一些经过日晒变白的头骨。」
阿旺丹增计划再等几年，等收集够了足够多的头骨，就把那面骷髅墙重新修建起来。
在高原上默默守护的天葬师，心中始终保持着一颗纯净的佛心。从宗教角度来说，天葬师在西藏并非低人一等，他们被视为人间和天国之间的使者，帮助生命完成轮回。然而这份职业的特殊性，让他们很难获得普通人那样的对待。人们需要他们时，把他们奉若神明；平常时候，却往往选择敬而远之。
在过去的西藏，天葬师这个职业都是子承父业。这些引导亡魂升天的祭师，一代接着一代都难以摆脱世人异样的眼光。他们的孩子找对象都特别困难。
如今天葬师已经不再完全靠世袭了。有人是为了生计，才走上天葬场；有人则是为了来世福报，主动选择成为天葬师。现在他们在西藏算是高收入群体了，每处理一具遗体，死者家属都会给上千到上万元的酬劳，还有一些食物。
直贡梯寺天葬台的桑巴就是位受人尊敬的天葬师。这位年过五十的天葬师和其他人不太一样，他是个出家人，不是普通百姓。他从小就跟着舅舅学习天葬技艺。
因为直贡梯寺殡葬台地位特殊，常常有很多遗体送来，有时一天能达到十几具。但手艺精湛的桑巴，一个上午就能把所有事情处理得妥妥当当。
作为天葬师，桑巴技术一流；作为一名喇嘛，他严格遵守佛门清规：不沾烟酒。家属送来的丰厚报酬和食物，他都交给寺庙，只领取寺里统一分发给每个喇嘛的糌粑、酥油和零用钱。
经过无数次处理遗体，桑巴对人体的经络、血脉和各种死因都很了解。每次天葬结束，他都会仔细向家属解释死因，这让穿着袈裟的天葬师更加受人敬重。
在西藏，丧葬方式有很多种，要根据死者身份和死因来选择：除了天葬，还有土葬、水葬和火葬等。
高僧和活佛一般选择火葬。火葬时会在遗体外搭建一座比人还高的塔，下面放木材焚烧，所以也叫塔葬。
非正常死亡的人一般用土葬或水葬。染上传染病的必须土葬；打架、战争或车祸死亡的人不能天葬，只能水葬。
西藏还有个少数民族珞巴族，他们有种独特的葬礼：树葬。就是把遗体装进棺材，挂在茂密森林的树上，上面搭个草棚遮挡风雨，让其自然腐烂。
对汉族人来说，天葬是最难以理解的丧葬方式。但在藏族人眼中，天葬比其他方式都好：「死亡是新生命的开始，是生命轮回的一个过程。而留着遗体反而会影响亡灵超度，阻碍他们早日转世。」
离别总有许多种方式，每一种都独具特色。深埋地下，需要漫长时光让身体归于尘土；沉入水底，渐渐被水中生灵带走；经过烈火，也会留下灰烬。唯有送往高空，最为纯净，最为迅捷。当躯体被天际的猛禽带走，当这些神圣的飞鸟载着生命的重量消失在浩瀚天穹中，逝者的魂灵也就真正抵达了那遥远的天堂。
