每个诗人心底都有一份去远方的执着。一定意义上，这个远方就是边塞。

唐朝是中国古代史上疆域最辽阔的朝代之一。成长和生活在盛唐时期的诗人们，见识或者听闻过“九天阊阖开宫殿”的雄壮场景，心胸和眼界比一望无际的国土还要阔大。他们对远方和边塞充满热情和向往，也将自己兼济天下的人生理想寄予在边塞生涯中。

《跟着唐诗去旅行·边塞》

翻开一份中国地图，结合《跟着唐诗去旅行·边塞》（第二季）中的讲述，让我们看看诗人们抵达多远的地方：

724年，王昌龄赴河陇出玉门，还可能到过李白的出生地碎叶；

727年，王之涣辞官后西行，路线不详；

737年，王维走到甘肃武威；

749年，岑参第一次出塞走到新疆库车；

752年，高适走到甘肃武威；

754年，岑参第二次出塞走到吉木萨尔；

……

今天的我们很难想象千年之前历史现场，诗人们是如何乘着车马、一步步朝着远方的边塞前行。他们怀揣着投身报国、建功立业的宏大理想，沐浴着一天又一天的夕阳和月光，心中却笃定而无畏地前行。茫茫天际、烽火归雁，甚至是吹痛了脸庞的粗粝的北风，反而让诗人们心中平添几分苍茫而雄壮的诗意。从地图上来看，盛唐时期的版图如此辽阔，却有人愿意离开繁华如梦的长安，一腔热血地奔赴苍凉的边塞。地图上短短的几厘米、十几厘米，可是跨越着起起伏伏的千山万水。或许，远方对诗人们拥有永恒的召唤。

这份诗人边塞行旅信息中包含了我们熟悉的多数边塞诗人。其中，王维并不算是真正意义上的边塞诗人，他没有真正在边塞军旅中生活和感受过。不过，王维这首书写塞上风光的诗歌《使至塞上》在唐诗中占据的分量很重。

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候吏，都护在燕然。

开元二十五年（737），河西节度副使崔希逸率军大破吐蕃，王维为监察御史，奉命赴西河节度使府慰问将士，该诗即诗人赴西河途中所作。这首诗一般读者十分熟悉，其中很大程度上归功于“大漠孤烟直，长河落日圆”这一联，“直”字和“圆”字成为诗歌写作中炼字的典范。不妨通过曹雪芹在《红楼梦》中借香菱之口所说再回味一下：“想来烟如何直？日自然是圆的：这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。……想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄。”

除了这两句具有经典气象的诗句，这首诗还彰显着典型的盛唐气象——国势之强盛、国威之远扬。可以通过诗歌中出现的几个地名略作分析。“属国过居延”一句，属国就是附属国，居延，唐朝时称居延海，在今天内蒙古自治区额济纳旗北境。河西节度使府在凉州，也就是今天的甘肃武威。其实王维从西安前往河西并不经过居延海，这句话不能理解为诗人“经过居延”，而应该理解为唐朝还有属国远在居延之外，意在表达王朝版图之广大。

末两句，萧关是古代一处关隘的名称，故址在今宁夏固原东南，是关中通向塞北的一处重要关隘。按照诗歌的字面意思，王维走到萧关时遇到侦察敌情的骑兵，骑兵告诉他，军中统帅如今还在燕然。燕然，即燕然山，今天蒙古国境内的杭爱山。学者陈铁民《王维集校注》中考证，王维此行赴河西走的是古丝绸之路，并不经过长安西北的萧关。而燕然又远在漠北，崔希逸此战是大破吐蕃，不可能在这个方向的战场。南朝梁诗人何逊有“候骑出萧关”之句，因此萧关应是虚指；燕然则有东汉窦宪北伐匈奴大胜后“勒石燕然”的典故，故而燕然可以理解为前线。这种情况在唐代边塞诗中并不罕见，诗中的地名常有与方位和实际距离不相符的情况。

具体到这一首诗中，这几个用法仍然是体现唐朝国力的雄厚和版图广大，诗人也不自觉地流露出几分豪情。

这首诗雄浑、高古、旷远，不是典型的王维，却是典型的盛唐。

《宗师列传·大唐诗人传》中的骆宾王

在进入到以“高岑”为代表的盛唐边塞诗的顶峰之前，还有一名非常重要却经常被忽略的边塞诗人——骆宾王。就是七岁写出传唱度最高的古诗之一的《咏鹅》的“初唐四杰”之一的诗人。

骆宾王（约630前后—684后），是“四杰”中最具有侠士精神气质的诗人。他活跃在初唐中期，大约在唐高宗龙朔元年（661）被道王李元庆辟为府属，开始步入仕途。对于其军旅生涯，倪木兴《初唐四杰诗选》（人民文学出版社，2001年版）中梳理如下：咸亨元年（670），骆宾王因事被谪后从军西域。两三年后返回，又从军四川，入姚州道大总管李义军幕，掌管书檄。仪凤三年（678）入朝为侍御史，因事被诬下狱。次年遇赦得释后离长安北赴幽燕，再度投身戎幕。

《全唐诗》骆宾王存诗三卷，共一百三十首，其中边塞诗十余首。尽管我们当下很少会把骆宾王和边塞诗人联系在一起，事实上，骆宾王为数不多的边塞诗奠定了唐代边塞诗的基础。

看这首《夕次蒲类津》：

二庭归望断，万里客心愁。

山路犹南属，河源自北流。

晚风连朔气，新月照边秋。

灶火通军壁，烽烟上戍楼。

龙庭但苦战，燕颔会封侯。

莫作兰山下，空令汉国羞。

在唐代知名诗人中，骆宾王是第一个走向边塞大漠的。

咸亨元年（670）四月底，骆宾王离开西安沿秦川西行，穿越玉门关，直抵轮台。进入现在的新疆之后，诗人写了《夕次蒲类津》这首诗。蒲类，古西域国名，在今天新疆维吾尔自治区东部巴里坤湖（汉名蒲类海）附近。这天傍晚，诗人跟随部队驻扎在蒲类津，怀揣着为国征战的满腔热血，望着茫茫天地心生感慨，故而作此诗。

从写明地理位置的前两句就可以看出，这自然算是一首边塞诗。“二庭”指的是南庭和北庭，诗人身在边塞，万里为客。次句中的“山路”指南山山路，南山即祁连山；“河源自北流”意为黄河在新疆有三源，二源北流，一源东流。诗人用几个与地理关系密切的词汇，写出了当时所处的边塞环境。

“晚风连朔气，新月照边秋。灶火通军壁，烽烟上戍楼。”这四句是极为典型的边塞诗诗句了。朔气、月、秋、烽烟、戍楼，均是边塞诗中的常见风物。“新月照边秋”之句，让人想到王昌龄的“高高秋月照长城”；“烽烟上戍楼”之句，则让读者想到岑参的“戍楼西望烟尘黑”。这两句笔触雄浑高远，无论是写法还是意境都是比较成熟的唐诗了。

如果仅是以上几句，固然也是一首不错的边塞诗，而后两句则是让读者看到昂扬的时代气象的诗句。初唐时期，一切万象更新，积极活力，像极了一个正处于茁壮蓬勃生长时期的少年，对未来充满热烈的希望。诗人也是如此，即便知道在边庭会经历苦战，不过终究会有封侯的那一天，所以还是不要像李陵败于兰山之下那样让汉朝蒙羞。言语之间，可见诗人豪壮的心境。

骆宾王从军西域的时间可能是三年左右。在留存下来的为数不多的边塞诗中，还有不少洋溢着初唐气质的诗句，如“野日分戈影，天星合剑文。弓弦抱汉月，马足践胡尘。”（《从军行》）“胡霜如剑锷，汉月似刀环。别后边庭树，相思几度攀。”（《在军中赠先还知己》）“紫塞流沙北，黄图灞水东。一朝辞俎豆，万里逐沙蓬。”（《边城落日》）

骆宾王的诗作始终昂扬峻拔，雄健开阔，最终写出了《代李敬业传檄天下文》（《讨武曌檄》）的千古奇文。当然，这是另一个故事了。李敬业兵败后骆宾王不知所终，或云为僧。

记者:徐敏 编辑:徐征 校对:杨荷放