2023年春节前夕，杨松在监舍角落听着远处传来的春晚彩排声。曾经的春晚舞台，他曾在央视演播厅与冯巩对词；后来手铐取代了快板，囚服替换了长衫。这个因诈骗罪入狱的"前春晚红人"，正用指甲在墙面刻下距离刑满释放的倒计时。
2008年的北京胡同深处，24岁的杨松每天骑三小时自行车往返于出租屋与煤矿文工团。这个总被嘲笑"长得着急"的辽宁小伙，在露天剧场模仿马三立时被冯巩发掘。为通过"冯氏特训"，他创下连续98天凌晨四点练贯口的纪录，把《报菜名》背到牙龈出血。
2010年央视春晚后台，杨松盯着镜中粘满花白胡子的自己发愣。导演组临时将"青年志愿者"改为"拾荒大爷"，这个改动让他彻夜难眠。正式录制时，他即兴加入的唐山口音与颤抖的捡瓶子动作，意外成就小品《不能让他走》最揪心笑点。节目播出后，"催泪大爷"词条霸榜热搜三天。
走红后的杨松手机里存着327个"求办事"的未接来电。某山西煤老板为送女儿进中戏，在他朝阳区的公寓留下28万现金。这个曾在后台吃凉馒头的小演员，突然发现"冯巩学生"的头衔比演技更值钱。他精心设计的话术模板至今留在警方卷宗里："先收30%定金，事成后补尾款。"
2016年艺考季，北京东城警方接到17起相似报案。家长们出示的聊天记录里，杨松伪造的"中戏特招文件"赫然盖着过期公章。最戏剧性的一幕发生在抓捕现场——他正用变声软件同时扮演"冯巩助理"与"招生办主任"，电脑屏幕上的微信分身窗口多达12个。
案件审理期间，冯巩退还了所有以"帮扶徒弟"名义收到的礼物。在杨松庭审现场，这位相声大师委托律师带来封亲笔信，信中只有《礼记》摘句："君子不失足于人，不失色于人，不失口于人。"曾经手把手教他打快板的师父，最终用传统文化给他上了最后一课。
良乡监狱的文艺汇演中，杨松改编的普法快板书《贪字头上一把刀》成为教育素材。这个曾把《卖挂票》倒背如流的演员，如今将自身经历编成警示段子："说我诈骗手段高，其实就靠俩绝招——扯虎皮当大旗，猪油蒙心耍猫腻。"
从草根逆袭到阶下囚，杨松用十二年演绎了现实版《浪子回头》。当他在狱中看到昔日搭档贾玲导演的电影大卖时，终于明白真正的艺术生命不在聚光灯下，而在对初心的坚守中。正如他在悔过书中所写："我把观众当韭菜，法律把我当典型。"
