二战结束后,比尔·怀特和战友们返回田纳西州雅典镇时,迎来的却不是庆祝,而是被四名警员以醉酒闹事的罪名逮捕,尽管他们并未饮酒。怀特和战友们的遭遇并非个例,他们的县城已经被这种及其他形式的政治腐败困扰了近十年。
二战早已结束,但1946年8月雅典和埃托瓦的居民却掀起了一场战斗,他们要和腐败、暴力、恐吓说"不"。8月1日到2日,一场后来被称为"雅典之战"的冲突爆发了。怀特和其他老兵带头,决定用自己的方式来解决对政客的不满。
雅典战役期间,雅典法院监狱外的骚乱已停止。
这场风波其实早在1936年就埋下了种子,那年,保罗·坎特雷尔当选麦克敏县治安官,此后连任不断。十年间,他的一系列政策让县民怨声载道。
最让人火冒三丈的是那个"逮捕有奖"制度。警察抓一个人就能拿钱,于是无辜的游客成了他们的摇钱树。选举时,坎特雷尔更是变本加厉,威胁选民、操纵投票,司法部虽然知情却袖手旁观。
然后这次坎特雷尔犯了个大错,他惹到了二战退伍军人。战争期间,他的手下杀害了两名休假军人,这消息传到前线,激怒了在外作战的弟兄们。等他们回来,警察又借故骚扰他们,只为多赚点钱。
三名退役军人在雅典战役期间闯入麦克明县监狱纵火,其中一人用衬衫伪装头部。
眼看1946年选举临近,坎特雷尔使出浑身解数阻挠退伍军人参与。选民登记册莫名失踪,军人常常莫名其妙就进了局子。投票日当天,选民在警察的注视下投票,有人甚至因为不想投票而丧命。
雅典战役期间停止骚乱后,雅典法院监狱外的一群人。
等到投票结束,坎特雷尔居然把票箱带回监狱,这彻底激怒了退伍军人。他们冲进军械库。拿起武器,围攻监狱抢回了票箱,街头一片混乱,警车被掀翻,枪声四起。
雅典战役破坏的街道。
最终,军人夺回票箱,计票结果显示他们大获全胜。新当选的治安官诺克斯·亨利上任后,局面平静了一阵子。但很快,其他地方的退伍军人提醒他们,用枪解决问题并非上策。
埃莉诺·罗斯福称这事是个"警钟",提醒人们剥夺选票权可能引发的后果。一时间,全国各地都掀起了退伍军人参政的热潮。
然而,随着时间流逝,这场风波渐渐被人遗忘。一年后,《纽约时报》评论道,当初以为会成为全国性现象的退伍军人政治联盟,如今看来不过是一时兴起罢了。
纪念“雅典战役”,美国东南部田纳西州雅典的田纳西州历史委员会标记。