我叫李嘉玲，今年58岁，是一名退休的小学语文老师。我有一个比我小两岁的弟弟李嘉明。我们家的故事，说来话长，也令人唏嘘不已。

那天晚上，我正准备睡觉，突然接到弟弟的电话。

他劈头盖脸就质问我：“姐，你退休金6000，全掏妈7万住院费，咋就不行？”

我一时语塞，心里翻涌着复杂的情绪。这通电话，仿佛打开了尘封已久的记忆闸门，往事如潮水般涌来。

我出生在一个普通的工人家庭。父亲是工厂的技术工人，母亲是家庭主妇。

在那个重男轻女的年代，我的出生并没有给家里带来太多欢乐。

两年后，弟弟出生了，父母的喜悦溢于言表。从那时起，我就隐约感觉到，在父母心中，我和弟弟的地位是不一样的。

童年时期，这种差别并不明显。父母虽然偏爱弟弟，但对我也还算关心。然而，随着年龄的增长，这种差异越来越明显。

弟弟上学时，父母省吃俭用给他买最好的文具；而我，只能用弟弟不用的或者是亲戚朋友用旧的学习用品。

初中毕业那年，我考上了中师。父母原本想让我直接去找个厂子上班，但看到我的成绩还不错，勉强同意了我继续学习。

我清楚地记得，当时父亲说：“嘉玲啊，你能考上中师也算不错了。去读吧，以后当个老师，工作稳定，也能照顾家里。”

在中师的三年里，我努力学习，希望能成为一名优秀的教师。每次放假回家，我都会看到父母对弟弟的百般呵护。弟弟上高中了，父母给他买了最好的学习资料，甚至还请了家教。而我，只能靠自己的努力。

中师毕业后，我如愿以偿成为了一名小学语文老师。工作稳定，收入不高不低，但我很满足。

我遇到了现在的丈夫张明，他是一名工程师，为人温和，对我体贴入微。我们很快结婚了，生活平淡而幸福。

然而，家里的偏心却越来越严重。弟弟高中毕业后高考失利，父母倾其所有支持他复读，可是他复读了两年，依然没考上，父母又动用人脉给他安排工作。

等他结婚，父母又帮他买了房子、车子，还帮他支付了婚礼的费用。而我结婚时，父母只给了一个红包，说是他们尽力了。我心里难过，但也理解父母的难处，毕竟他们都是普通工人，积蓄有限。

弟弟结婚后，母亲主动提出要去他家帮忙带孩子。我知道，这是中国传统的做法，父母帮儿子带孩子再正常不过。

可是，当我生育时，母亲只是来看了几眼就走了，说我有婆婆，指望他们照顾不像话。我强忍着泪水，没有说什么。

几年前，父亲生病住院。我和丈夫轮流去医院照顾，但父亲总是问：“嘉明呢？怎么还不来？”

弟弟偶尔来一次，父亲就高兴得不得了。我心里酸楚，却也无可奈何。

父亲去世前，把所有的财产都留给了弟弟。我站在病床前，看着父亲虚弱的面容，心里五味杂陈。

我知道，在父亲心中，儿子永远是最重要的。我没有争辩，只是默默地接受了这个事实。

父亲走后，母亲就搬去了弟弟家。每次我去看她，她总是不停地夸赞弟弟和弟媳，说他们多孝顺，多体贴。

“嘉玲啊，你弟弟对我可好了，每天都陪我说话，带我出去散步。”母亲的话语中充满了自豪。

我笑笑，没有多说什么。我知道，在母亲眼里，我永远比不上弟弟。

就在前几天，母亲突然生病住院。医生说需要做手术，除去医保报销的部分，还需自费七万元。弟弟打电话给我，说他们家刚给儿子买了房子，手头紧，让我出这笔钱。

我听了，心里一阵苦涩。这些年来，我一直尽心尽力地照顾父母，但在他们眼里，我似乎永远比不上弟弟。

我沉默了一会儿，说道：“嘉明，你知道的，我只是一个退休教师，每月退休金才6000元。这笔钱对我来说也不是小数目。”

弟弟的语气立刻变得急躁起来：“姐，你怎么能这样？妈现在躺在医院里，你难道不管了吗？你每个月有固定退休金，我们还要养孩子，你应该体谅一下我们的难处啊！”

我深吸一口气，努力平复自己的情绪。“嘉明，我不是不管。但是这么多年来，爸妈一直偏心你，连家里的财产都全给了你。现在出了事，你却要我一个人承担所有费用，这公平吗？”

电话那头沉默了一会儿，然后弟弟的声音变得尖锐起来：“姐，你这是什么意思？你是在埋怨爸妈吗？他们对你不好吗？你读中师的学费不是他们出的吗？你现在有工作，有退休金，不都是因为他们支持你读书吗？”

我被他的话刺痛了，眼泪不自觉地流了下来。是啊，父母确实供我读了中师，让我有了现在的工作。但是，这就意味着我要永远承受这种不公平吗？

我强忍着泪水，尽量平静地说：“嘉明，我不是不想管妈。但是七万块钱对我来说真的是很大一笔钱。我可以出一部分，但不能全部承担。你作为儿子，也应该出一些。”

弟弟的声音变得更加激动：“姐，你太让我失望了！妈一直在我家照顾我的孩子，我们已经付出很多了。现在妈生病了，你竟然还在计较这些。你还有没有良心？”

我被他的话彻底激怒了。多年来积累的委屈和不甘一下子爆发出来：“嘉明，你说我没良心？那你呢？爸妈把所有的钱都给了你，你现在却连妈的医药费都不愿意出。你才是真正没良心的人！”

电话那头传来一阵沉默，然后是母亲虚弱的声音：“嘉玲，是你吗？你怎么能这样对你弟弟说话？我们把你养这么大，供你读书，现在我生病了，你却不愿意出钱。你还是不是我的女儿？”

听到母亲的话，我的心像被刀割一样疼。我深吸一口气，努力控制住自己的情绪：“妈，我不是不愿意出钱。我只是觉得，作为家人，我们应该共同承担这个责任。我可以出一部分钱，但不能全部由我来承担。”

母亲的声音变得冷淡起来：“嘉玲，你太让我失望了。我不指望你了，你以后也别来看我了。”

听到这话，我的心彻底凉了。多年来的委屈和不甘在这一刻全部爆发。我深吸一口气，说道：“妈，我知道您一直更疼爱弟弟。但是我也是您的孩子啊。我这些年来一直尽心尽力地照顾您和爸爸，难道这些您都看不到吗？”

电话那头沉默了。我继续说道：“我会转一万块钱过去，这是我作为女儿应尽的责任。但是剩下的钱，我希望弟弟也能承担一部分。毕竟，我们都是您的孩子。”

说完，我挂断了电话。泪水不受控制地流下来，我蜷缩在沙发上，无声地哭泣。丈夫张明听到动静，从卧室走出来，轻轻抱住了我。

“嘉玲，你做得对。你已经尽到了自己的责任。不要太难过了。”张明温柔地安慰我。

我靠在丈夫的肩膀上，感受着他的温暖。我知道，我的决定可能会彻底改变我和原生家庭的关系。但是，我不后悔。我终于为自己站出来了，不再让自己成为那个永远被忽视、被利用的人。

第二天，我让张明帮我转了一万块钱给弟弟。

然后，我给弟弟发了一条信息：“这是我能给的最多的钱了。我希望你能理解，我也有自己的家庭需要照顾。妈的后续治疗费用，希望我们能共同承担。”

弟弟没有回复我的信息。我知道，这可能意味着我们之间的关系会变得更加疏远。但是，我不再感到愧疚或者自责。我知道，我已经尽到了自己作为女儿的责任。

从那天起，我开始重新审视自己的人生。我意识到，我不能永远活在父母和弟弟的阴影下。

我有自己的家庭，有爱我的丈夫，还有我的学生们。我决定，从现在开始，我要为自己而活，不再让别人的期望和偏见束缚自己。