北方春意正浓之际，新的一天天色渐明，“长城老郭”的直播间里已经有2000多名观众在线，等待跟随他的镜头一起迎接金山岭长城晨曦。“长城老郭”名叫郭中兴，是金山岭长城文物保护中心主任，从1998年到此工作如今已是第26个年头。2021年9月底，郭中兴开始用短视频和直播介绍金山岭长城，从2022年4月1日开始，他开启了每日直播的频率，至今“长城老郭”已经拥有52.1万人关注。每日直播，53岁的郭中兴在长城一上一下至少3小时，步履矫健，“向上”的精气神感染了一众关注者。镜头外，是他娓娓道来金山岭长城的前世今生；镜头里，是“万里长城，金山独秀”的四季景致。

金山岭长城，位于河北省滦平县巴克什营镇花楼沟村大小金山上，相比于人们印象中长城的雄伟、险要，金山岭长城主打“精致”。恰到好处的山势起伏让人们可以将长城的蜿蜒曲折尽收眼底，错落层叠搭配晨曦暮色呈现出令人惊艳的视觉效果，点缀在金山岭段上奇巧珍贵的各式建筑让其更加“耐看”，堪称明长城的精华地段。

西起龙峪口，东止望京楼，金山岭长城全线10.5千米。从地质学来看，其绵延穿梭在燕山褶皱与内蒙古背斜的过渡带，岁月雕塑出的地理奇观为长城修建提供天然优秀地基。从历史来看，归属明代“九边之首”蓟镇古北路的因缘，对金山岭今日之“精致”的呈现居功至伟。

明永乐十八年（1420），明成祖朱棣下诏正式迁都北京，北方军事防线迎来调整，“九边之首”蓟镇应运而生。蓟镇下辖包括蓟州、永平、密云和昌平部分地区的长城和边镇，对外抵御蒙古部落侵扰拱卫京师安全，对内牵制九边其他力量，防备叛乱。蓟镇长城沿燕山山脊修筑，因地势中峡口、要道多，而呈现出关隘密度更大的特点。明末清初军事地理学家顾祖禹在《读史方舆纪要》中评价蓟镇长城：“关山险峻，川泽通流，据天下之脊，控华夏之防。”在明朝接下来的北部防御体系维护中，蓟镇长城的建设也日趋完善，包括烽燧、敌台、驿传等在内的完整长城防御系统完备起来。

真正的转折发生在隆庆二年（1568），继蓟辽总督谭纶对蓟镇长城修建提出宏观构想后，戚继光上任总兵官，镇守蓟州、永平等地，成为蓟镇长城真正的主持修筑者。在戚继光创造性的设计和主持施工下，将包括金山岭长城在内的蓟镇长城之防御力再度提升。

戚继光到任后，经过巡视发现，原有长城低矮单薄，不少地方已经倾颓，防御作用大打折扣。在谭纶的大力支持下，戚继光对蓟镇所管辖的原有长城，普遍进行了改建和重建：山势低矮处，加高城墙；山势高峻处，修建敌楼，个别地方加修了障墙、支墙、挡马墙，全部为砖石结构或砖石木结构，使这段长城设施完备、构筑牢固、布局严谨、可攻可守。其中边墙最为高大坚固，均以条石为基，用青砖包砌，底宽4—5米，高约6—8米，顶宽3—4米，设有瞭望孔和射击孔，宽大的墙体上加筑了炮台。障墙则是在城墙之上紧依外墙建筑的小横墙，每堵高2米，宽1.5米，墙上设有瞭望孔和射孔，排列成一道道掩体。而戚继光最具创造性的设计，莫过于“空心敌台”。

在《练兵实纪》中，戚继光从“军士无所藉庇”“军火器具运送不前”等方面说明了修筑空心敌台的重要性。于是，一种“中层空豁，四面箭窗，上层建楼橹，环以垛口，内卫战卒。下发火炮，外击敌人”的新式长城建筑推行开来。这既解决了守边士兵寒来暑往之苦和军事物资贮运之难，也打造了“贼矢不能及，敌骑不敢近”的攻防优势。如今金山岭边墙上可见全部为空心敌台，如将军楼、大小金山楼、大小狐顶楼、花楼、黑姑楼、五眼楼等，便分别展现了多种不同形式的空心敌台。

根据四面箭窗的多少，一些敌楼又被形象地命名为“三眼楼”“五眼楼”，而今它们都是人们前往金山岭探寻长城建筑艺术的必至点位。最具特色的将军楼，海拔475米，北侧由远及近梯次分布着烽燧、支墙、挡马墙、月墙和敌楼两侧的障墙，“构思巧妙、层层设防”。相比于邻近段长城，金山岭长城的敌楼间隔更加紧密，一般间距为100—200米，最近的仅40多米。如今金山岭段长城，共有关隘5处，敌楼67座，烽燧3座。站在将军楼远望，楼楼相连，长城蜿蜒逶迤勾勒出金山岭段全貌尽收眼底，再仔细探寻，更发现其大气磅礴却又内藏玄机。

如今金山岭长城主入口处，设置有戚继光骑马雕像，向来往游人彰显着这位民族英雄的建造之功。穿过戚继光广场，沿砖垛口一路向东经大小金山楼、花楼、东五眼楼，便能遇见金山岭长城最引以为“珍”的角落。值得一提的是，砖垛口东侧的东方台，正是中央电视台曾经为国歌拍摄视频的取景地。如有机会到金山岭，不妨在此稍作停留，感受一下“东方视角”。

《礼记·月令篇》曾有记载：“物勒工名，以考其诚，工有不当，必行其罪，以究其情。”这种“问责制”，在长城修筑史上最突出的表现莫过于文字砖的出现。文字砖在蓟镇长城并不罕见，得益于精湛的烧制技术，文字砖质地细密，呈均匀青灰色，抗风化腐蚀能力很强，而烧造前在砖坯上以印模留下修筑年份、单位，不仅留下了功绩，在当时也成为落实责任的有效手段。

金山岭长城文字砖的独特之处在于，其丰富的文字砖构成了长约525米的“文字砖墙”。这段“刻在砖上的建造史”，就位于其小狐楼到大狐楼之间的位置，砖上文字至今仍清晰可辨，如“万历六年镇虏奇兵营造”“万历六年振武营右造”，在其他段还发现“万历六年山东营造”“万历六年宁夏营造”“万历六年延绥营造”“万历六年墙子路造”“万历五年古北路造”等。从中可以得见，来自山东、陕西、宁夏、京津冀等地前来轮戍的部队都曾参与到建造金山岭长城的过程中来。

看过文字砖墙，来到小狐顶楼，其内部结构又让人眼前一亮。这是一间砖拱结构的敌楼，相比于其他敌楼的“筒拱”形式，这间敌楼内一处八角穹顶显得颇为特别。但目之所及仍不是这座敌楼的独到之处。作为一座二层敌楼，其上下并没有设置台阶连接，而是靠软梯等物上下，也正因如此，不经意间保护了位于敌楼二层的一件精美之作——麒麟影壁。

据称，这是明长城建筑中迄今唯一一件且保存完整的麒麟影壁，是长城建筑艺术精品中的精品。影壁墙高2米，宽2.1米，歇山壁顶现仅存2/3，承担起了几百年里为影壁遮风挡雨的责任。影壁由长5块、高3块大小相同的15块方砖组成。壁心麒麟在空中呈奔跑状，脚踏祥云，回头望尾，动感十足，锦麟细致，身体四周布有卷云等元素，整个画面完整生动。据专家研究，影壁上的麒麟图案并非在镶嵌好的砖面上雕刻而成，而是将绘制好的麒麟图案覆在15块泥坯上，用“针刺”法将麒麟各部位勾勒在坯上，绘制完成后，再入窑烧制而成。如果没有高超的泥工技艺，是不可能完成的。

麒麟是中国古代瑞兽，集龙头、鹿角、狮眼、虎背、熊腰、蛇鳞、牛尾、马蹄于一身。麒麟影壁出现在古代建筑中并不稀奇，既是为阻挡外来的气流横冲至屋内，也有一定风水布局的考虑。这种装饰形式出现在边防抵御之地，不得不说是一种奇景。而对于该处敌楼而言，集文字砖墙、八角穹顶、麒麟影壁于一身，不得不令人遐想，当时负责建造此处的工匠或士兵，是出于怎样的想法，才打造出这样别具一格的长城建筑。彼时的灵光乍现，为今日“金山独秀”添加上最奇妙的注脚。

关于“金山岭”的得名，一直以来流传一种说法，是得自长城上的大小金山楼。据传说，这两座楼由江浙籍士兵所修，为寄托对家乡的思念，建成之时，他们遂决定用家乡镇江的金山岛为楼命名。而据河北承德地区原文化局负责人回忆，20世纪80年代，国家通过对金山岭地区长城的保护和开发计划，太阳西下罩在山岭上的景致给了工作人员以灵感，才有“金山岭”一名由来。从那以后，“日照金山”就成了吸引人们奔赴而至的盛景。

在人民大会堂河北厅，挂有一幅宽4米、长9米的大型壁画，名为《金山岭晨光》。朝阳似是从观者的角度升起，画面上的崇山峻岭被晨光映照成金红色，壮美山河在一片蓬勃之意中映入眼帘，长城穿梭其间，由近及远伏延千里。画作由郝军和吴建潮共同创作。郝军聊起这幅画的创意时，这样形容：“我希望展现的是整个中国都犹如旭日东升，给人感觉朝霞遍天、欣欣向荣。”

2000年，郝军接下为人民大会堂河北厅重新设计装修的任务，创作一幅能体现大国气象的作品是重中之重。为此，他从张家口大境门开始一路现场考察长城，金山岭、喜峰口、山海关、老龙头……处处都留下他的足迹。最终，他将目光锁定在河北滦平的金山岭长城。为捕捉到最美丽的瞬间，郝军常常忍着冷风一等就是一夜，只为不错过最佳瞬间。等到“朝阳一点一点升起，将连片的山映成红色，长城蜿蜒其中，如同一条金色的飘带……”这般震撼的场景真正来到眼前，“金山岭”的形象便跃然纸上。

《金山岭晨光》完成后，被国内各种重要场合作为背景采用。毋庸置疑，万里长城代表着杰出的中华文明，而在金山岭，人们则可以找到“力”与“美”的最佳结合。2021年，郝军为《中国共产党成立100周年》纪念邮票设计时，再次选用金山岭长城作为表现元素之一，将这段长城的经典壮丽形象，以崭新的形式流传下来。

为美景纷至沓来的，不止追求创作内容的艺术家，坐拥佳境的滦平县村民更是“放下锄头，拿起相机”，当起金山岭长城最佳的传播者和保护者。

金山岭长城脚下的河北省滦平县巴克什营镇花楼沟村，如今已是远近闻名的“摄影艺术村”。近水楼台，村民们捕捉到了从东方既白到满天繁星，从风雨欲来到阳光漫布各个瞬间的金山岭长城。农民摄影家段久军回忆：“小时候我们对长城都不了解，叫做‘边墙楼子’，没觉得这个东西多漂亮。”“我们通过拍长城了解长城，通过摄影表达长城和内心的呼应。长城的建筑、格局，都需要用心琢磨。”2014年，他以金山岭长城为素材拍摄的《中国龙》主题影片，获得全国农民摄影大赛金奖。画面中，一条形似巨龙的飞云，紧贴着绵延起伏的长城，二者融为一体，极为震撼。

1998年，村民周万萍手持海鸥相机拍下《晨曦中的中国长城》，获得联合国“世界文化与自然遗产”摄影比赛二等奖；2001年，周万萍的《长城系列》获得第五届中国摄影金像奖；村民周广山在雪后初霁的早晨，爬上金山岭长城望京楼拍下《长城晴雪》，获得第二届锦绣中华全国风光摄影大赛金鼎奖（银奖）……2021年，花楼沟被授予承德市“文艺名村”的称号，村里成立了摄影家协会，会员达到50多名，其中有2名中国摄影家协会会员，10名河北省摄影家协会会员。如今在花楼沟村主街金山街路旁，一处被设计成相机取景框的主题雕塑成为地标，吸引游客驻足打卡拍照，“国际摄影艺术村”的标志让这座北方小村庄脱颖而出。

2023年8月，河北省滦平县金山岭长城文物保护中心工作人员在对县域内的五道梁长城进行保护修缮时，发现一方明代石碑。这通石碑宽48厘米、高78厘米、厚20厘米，为汉白玉石材。碑石外观完整，文字清晰，保存完好。碑文上所刻内容包括竣工时间，参与工程的人员姓名、籍贯、职务及权责。大意记载了隆庆三年（1569）农历九月，戚继光等十名文武官员督工修建长城相关防御工程。20世纪80年代，金山岭长城就曾先后发现两块隆庆四年（1570）碑，而这次发现的隆庆三年碑填补了五道梁段长城敌楼建造的时间空白，如今这一石碑就收藏在滦平县博物馆。追寻着金山岭长城的足迹，这间全国第一家也是目前唯一一家山戎文化专题博物馆是人们了解金山岭长城所在地——滦平县历史的最佳去处。

山戎是西周和春秋战国时期活跃在中国北方的一个强大部族，他们能征善战，历史上生活在燕山、军都山、七老图山等燕北山地。《史记·匈奴列传》记载：“唐虞以上有山戎、猃狁、荤粥，居于北蛮，随畜牧而转移。”滦平则是北方山戎民族活动非常具有代表性的区域，1976年10月，滦平蔄子沟山戎墓地的考古发掘取得丰富的成果，拉开滦平山戎考古的序幕。此后在滦平县多个乡镇均发现山戎古墓群，少则十几座，多则数百座。目前已发掘清理山戎古墓500余座，出土文物一万多件。大量的青铜短剑、车马饰品，不仅记录了山戎人的生产生活，也展示了山戎先民在此地创造的历史文明。山戎族的蛙崇拜文化在出土文物中随处可见，其中的一件国家一级文物蛙面蹲坐石人便是滦平县博物馆的镇馆之宝。

1979年，这尊蛙面蹲坐石人在滦平县虎什哈镇营房村西出土，青灰色石灰岩质地，蛙首人身，面部上仰，眼、鼻、口的塑造十分生动，身上纹路刻画清晰，蹲坐托腮的姿态十分吸睛。山戎对蛙神的崇拜多跟祈雨和生育有关，在滦平县博物馆展出的诸多青铜剑首、牌饰上，蛙形图案十分丰富。但不只是蛙，山戎民族在长期的生产生活中形成自己独特的审美风格，蛇、鸟、马等动物形象也是其装饰内容的主要造型。此外，博物馆还复原了山戎族日常生活、祭祀的场景，让人进一步了解到这个培植出“戎菽”“冬葱”、发明“荡秋千”的神奇部族。

山戎文化主题展外，在博物馆二层，人们可以走进属于滦平的历史长廊。作为中原通往北方草原及辽西地区的交通要道，滦平县所在地在6000多年前就有了人类文明，经文物部门考古调查与发掘，现已发现几处旧石器时期人类活动的遗址。夏商以后，先后有肃慎、山戎、东胡、匈奴、乌桓、鲜卑等多民族在这里开发建设、繁衍生息，山戎从商周到战国时期在滦平存续700多年。

辽代，滦平更是沟通南北交通的要道。清乾隆四十三年（1778），取“滦河无患，人民平安”之意，滦平正式建县，成为皇帝往来北京与承德的必经之地。长久以往，让滦平成为“北京官话”形成和发展核心区域的重要组成部分。新中国成立后，在制定普通话语音标准的过程中，相关语言专家先后到滦平县金沟屯镇、火斗山镇拉海沟等地进行的标准语音采集活动，为我国普通话语言规范的制定提供了语言标本，也因此使得滦平成为“中国普通话之乡”。

2019年，金山岭长城被列为长城国家文化公园（河北段）重点建设区段，成为滦平当地一张亮丽的名片。但除此之外，滦平还有着很多“面”等待来客一探究竟。

本文改编自《国家人文历史》2024年4月下，原标题为《风景这边独好 金山岭：长城建筑艺术展厅》，本文系“国家人文历史”独家稿件，作者：知衡