什么是孝？这个问题困扰着我，尤其在经历了十年照顾母亲的辛酸后，更加让我感到困惑。我付出了所有的时间和精力，却最终败给弟弟们的一个红包，成了母亲眼中的不孝子。这究竟是哪里出了问题？
十年，一千多个日夜，我几乎放弃了所有，只为照顾年迈的母亲。父亲因尿毒症瘫痪的那四个月，我和妻子衣不解带，轮流在医院陪护。弟弟们偶尔回来，也是行色匆匆，总说工作忙。父亲走后，母亲的身体每况愈下，我把她接到家里，承担起所有的照料责任。
最初的三年，赡养母亲的重担完全落在我一人肩上。直到六年前母亲摔伤，两个弟弟才开始每月象征性地给一些赡养费。即便如此，他们依然缺席母亲的生活。逢年过节，他们很少回家，只是发个红包表示心意。
我为母亲做的一切，远比金钱更厚重。我记得她喜欢热闹，就特意找了几个麻将搭子陪她解闷。担心她孤单，在房间里装了电视，让她看看外面的世界。母亲年纪大了，洗澡不方便，都是妻子在一旁小心搀扶。
可是，这些日复一日的陪伴，在母亲眼里似乎都成了理所应当。她更在意的是弟弟们寄来的红包，那些在她看来代表着“有出息”的象征。每次收到弟弟们的视频，母亲总是喜笑颜开，逢人便夸：“看看我那两个小儿子，在城里当官，多有出息！”
我并非在意金钱，而是心寒于母亲的评价。我十年如一日的付出，竟然比不上弟弟们一个冰冷的红包？这种落差感，像一块巨石压在我的心头，让我喘不过气。
今年中秋，母亲八十大寿。弟弟们再次以工作为由，没有回家，只是分别发了六百元的红包。我和妻子精心准备了一桌寿宴，还买了新衣服新鞋，定制了寿包，想让母亲开开心心地过个生日。
母亲却并不满意。“就这么过寿？连个红包都没有？”她的话让我心凉了半截。更让我难以接受的是，她后来在邻居面前的抱怨：“大儿子最没用，买件衣服就打发我。你看我那两个小儿子，虽然没回来，红包一个没少。”
那一刻，我积压了十年的委屈终于爆发。“妈，我这十年的付出，真的比不上他们一个红包？”我忍不住质问。母亲的回答却更加伤人：“照顾我是你应该的，你弟弟们每月都给钱。你呢？连个红包都舍不得给。”
母亲的话字字诛心，让我彻底寒了心。我开始反思，这十年究竟是为了什么？难道我做错了吗？我付出了这么多，换来的却是误解和责备。
过完春节，我做出了一个艰难的决定：要么请保姆，要么让弟弟们接走母亲。最终，三兄弟一致同意请保姆，费用均摊。在和二弟通话时，他欲言又止地说：“大哥，其实我们都明白你的付出。”我沉默了片刻，回答道：“但愿将来你们不会后悔今天的选择。”
放下电话，我陷入了沉思。也许母亲需要的不仅仅是照顾，更是一种被重视的感觉。可惜，我明白得太晚了。我也想起自己的童年，作为家中的长子，十三岁就辍学务农，帮人耙田插秧，收割晒谷，砍柴放牛，几乎承担了所有的农活。弟妹们则可以无忧无虑地玩耍，享受童年的快乐。后来，他们相继离开农村，去城市工作生活，买车买房，过上了体面的生活。而我，始终留在农村，照顾着年迈的父母。
如今，我照顾母亲十年，却成了她眼中的“不孝子”。而弟弟们，一年到头难得回家，却因为一个红包成了孝顺的典范。这究竟是谁的错？是我们对孝的理解不同，还是我们表达爱的方式出了问题？
我们终究都会老去，到那时，是否也会成为父母眼中的样子？我们又该如何平衡亲情与责任，金钱与陪伴？什么是真正的孝顺？这个问题，或许没有标准答案，值得我们每个人深思。
