1960年云南军区，18岁的高明在单杠上练出满手血泡。这个一心想当侦察兵的小伙子，却被团长拽进话剧团：“你家三代搞艺术，演戏也是报国！”
首演《霓虹灯下的哨兵》时，他因紧张忘词急出满头汗。台下干部却拍手叫好：“这兵演得真实！”从此他开启另类军旅生涯——在舞台上扛枪冲锋。那年月演一出戏要走百里山路，高明总抢着背最重的道具箱，棉袄里层总被汗水浸得发霉。
1999年拍《横空出世》，为演好核物理专家，53岁的高明在罗布泊暴晒脱皮。有场沙漠狂奔戏，他跑到肺叶刺痛吐血，却瞒着剧组拍完。收工后导演含泪骂他：“你要戏不要命？”
这份疯劲让他包揽华表、百花、金鸡三大奖。庆功宴上，他却把奖杯推到妻子面前：“军功章有你一半。”台下人不知，段瑞芬为支持他演戏，曾卖嫁妆替他赔剧组弄坏的道具。
1962年文工团排练厅，16岁的段瑞芬总给高明留饭盒。炊事班长老汪撞破两人牵手，吓得高明连夜翻墙买桃酥“封口”。团里严禁25岁以下恋爱，段瑞芬毅然退伍：“你好好演，我在台下当观众。”
结婚时高明掏光积蓄置办“三转一响”，借遍战友才凑齐36条腿家具。新房墙上挂着两人第一张合影——偷穿军装拍的“结婚照”，段瑞芬笑他：“你这是违反纪律！”
女儿高恬北影报到那天，高明把《演员自我修养》塞进行李箱：“编剧要比演员更懂人性。”儿子高亮初登话剧舞台，他在侧幕条蹲守整晚，谢幕后只扔下一句：“台词烫嘴吗？说那么快！”
退休后的高明在自家小院种满月季，那是段瑞芬最爱的花。每天清晨他雷打不动给老伴念报，尽管她已听不清；傍晚推着轮椅逛菜市场，摊主们都认识这对“豆腐只买半块”的老夫妻。
有次访谈问到保鲜婚姻的秘诀，老爷子嘿嘿一笑：“哪有什么秘诀，就是把演戏的劲头拿来过日子。”话音未落，忙着给老伴擦嘴的手又自然地伸了过去。
从舞台上的铁血军人到生活中的柔情丈夫，高明用83年光阴证明：在名利场保持清醒或许很难，但与对的人携手同行，连皱纹都会变成年轮里的蜜糖。
不幸的是，高亮在今年春节因病离世，高明老师痛失爱子，希望他能够节哀，早日走出阴霾。
