侵删

爱过方知情浓，有缘无份的爱情虽不能天长地久，却曾照亮生命。即使被岁月覆盖，它亦永远是心底深处的白月光。

1774年的英国伦敦，出身显贵的斯潘塞伯爵家的女儿乔安娜正在阿尔索普庄园里和女伴玩着博彩游戏。她正值十七岁的青春妙龄。男伴中有一个名叫查尔斯格雷的青年特别引起她的注意，格雷出身高贵，长相清秀。两人互有好感。

庄园内乔安娜的母亲正接待着全英国最富有的贵族德公郡公爵。公爵比乔安娜年长九岁。伯爵夫人急欲把女儿嫁给这位极具权势和财富的男人。公爵对青春美丽的乔安娜并不反感，在这桩婚姻里，他考虑更多的是双方的地位和其它利益。乔安娜年轻富有活力且出身名门，能为自己生育男性继承人的机率很大。最终他经过考虑答应了这桩婚事。

伯爵夫人按捺不住心中的喜悦，告诉了自己的女儿。她即将成为全英国最富有最有地位的公爵夫人。乔安娜对公爵是否爱上自己心存怀疑，但天真的她轻信了母亲的话，相信公爵对自己一见倾心并能保证自己的幸福。

这个十七岁的女孩子就这样成了德文郡公爵夫人。婚礼极尽奢华，当新婚夫妇的马车驶过领地时，子民们纷纷奔跑着前来围观。这一切让乔安娜感到新奇又激动。但新婚之夜，却让她感到无助又彷惶。

在宽大富丽的宅邸内，公爵屏退了服侍的女仆。为新娘宽衣解带，没有亲吻，没有安抚。公爵待她如同贵客般的礼貌周到。疏远的态度加深了乔安娜的不安。她的新婚之夜没有体会到鱼水之欢的快乐。只有例行公事般的夫妻生活。

公爵是个典型的男权主义者，他注重头衔和上流社会所遵从的一规则。是礼教的坚定捍卫者。他性格沉闷而无趣。他认为出席一切社交活动是自己应尽的职责，偶尔充当激进政党的支持者也在情理之中。养狗则是他作为贵族应当具备的风雅爱好。而对待乔安娜，他彬彬有礼，为妻子提供了锦衣玉食并带她出席一切社交活动。他自认为自己尽到了丈夫的职责。而乔安娜最大的责任则是尽快为家族生育一个男性继承人。

还没有等到乔安娜怀孕，她就发现了丈夫并不像表面那样老实。她撞见一个全身赤裸的女仆从公爵的卧房里匆匆跑出。尽管这种事在上流社会男人中司空见惯，自己也从小耳闻。乔安娜仍然忍不住伤心和失落。她隐隐意识到，自已的婚姻只是一场交易。丈夫对自己并没有多少感情，更多的则是维护婚姻生活表面的体统。

为了赢得丈夫的心，她变得更加温柔和顺从。努力扮演着一个好妻子的角色。但在乔安娜怀孕即将临盆之际。公爵又给了她一个新的打击。在与乔安娜结婚前，公爵与女仆有一个私生女——七岁的夏洛特。女仆去世后，公爵决定将女儿接进了宅邸一起生活。而这一切，并没有和乔安娜沟通过。专横的公爵在和妻子吃早餐时宣布了这一决定，并断定让乔安娜提前适应做母亲的生活没什么不好。

乔安娜感到既震惊又委屈，但在这个男权至上的社会。她是无权向丈夫提出抗议的。何况他是全英国最有权势的贵族。善良的天性让她很快打消了对这个小孤女夏洛特的敌意，她主动向小女孩展现出最大的善意。由于可怜这个失去母亲的私生女，她将夏洛特视如己出。

乔安娜的第一胎是个女儿，这让公爵大为光火。他对妻子不闻不问，对新生的女婴也只是看了一眼就匆匆离开。乔安娜的母亲来看望女儿，也委婉地提醒女儿应当加快产下男性继承人的步伐。这一切让乔安娜感受到了莫大的压力。子民的眼睛在注视着自己，整个上流社会也在注视着自己。如果无法诞育一个男婴，德文郡家族将走向衰落。自己的婚姻也将岌岌可危。

为了减轻自己的焦虑，忘记一切不愉快的烦恼。乔安娜将精神寄托在社交活动上面。她用自己的青春美丽和地位财富为自己赢得了社交圈女王的美誉。她的幽默风趣为自己收获了一大波贵族粉丝，她热衷服饰和珠宝，她的衣着打扮也成为一众贵妇人模仿的对象。乔安娜成了时尚和社交圈子炙手可热的人物。

在生下第二个女儿以后，公爵对妻子彻底失去了耐心。他的面色越来越阴沉。当听说英国埃文郡东部的巴斯所出产的硫磺温泉水对生育男婴大有裨益以后。夫妇俩启程前往巴斯疗养。

在巴斯乔安娜结识了毕伯普伯爵的次女，贝丝福斯特夫人。她的丈夫福斯特伯爵风流成性，夫妇俩人已经分居。并且伯爵还将三个儿子夺走并剥夺了贝丝的探视权。

相似的境遇使乔安娜对贝丝产生了同病相怜的感情，加上喜爱贝丝直率的个性。二人很快一见如故，成为了好朋友。乔安娜得知贝丝经济窘迫，还邀请好友一同到自己的豪宅相伴同住。在枯燥乏味的婚姻生活中，贝丝的友情给予了乔安娜一丝新的活力。两个女人有说不完的悄悄话，贝丝甚至拿闺房中事来与乔安娜取乐玩笑。

查尔斯格雷一直爱慕乔安娜。他同情年轻美丽的乔安娜无法拥有丈夫的爱情。但尽管乔安娜年轻的心灵极度渴望爱情的滋润。出于贵族女性的教养和矜持，乔安娜还谨守着礼教的防线不敢逾矩。

这天乔安娜来到西斯特街区激情昂扬地替辉格党拉票好为即将到来的大选作准备。她面对众多群众落落大方、镇定从容的态度折服了格雷。临别时格雷情不自禁地拉住了乔安娜的手，这个大胆的举动无异于表白。乔安娜禁不住大胆挑逗了这个情窦初开的年轻人。

乔安娜回到家中，心里还回味着格雷的深情。这时她发现公爵的房间里传来了贝丝的呻吟声。深感受伤的乔安娜面对丈夫第一次歇斯底里的爆发了。而公爵也直言不讳地责怪妻子没有给自己诞下男性子嗣。并且拒绝赶走贝丝。这种畸形的关系使乔安娜感到痛苦和尴尬。

贝丝不愿失去乔安娜的友谊，她告诉女友自己委身于公爵只因为公爵可以利用手中的权力迫使自己的孩子重新回到自己身边。这样的理由让乔安娜感到了一丝宽慰，尽管她仍旧感到了深深的背叛和愤怒。

贝丝的三个孩子和公爵相处得十分愉快，公爵也对贝丝体贴备至。而丈夫这样的殷勤照顾却是乔安娜从来没有享受过的。站在门外的她感到万念俱灰。也许是出于对丈夫的报复心理，也许是自己已经放下对家庭的幻想和礼教的束缚。乔安娜投入了查尔斯格雷的怀抱。

格雷让她明白自己作为一个美丽的女人却从来没有得到应得的爱，没有享受过做为女人的快乐。自己也有追求爱情和幸福的权利。乔安娜不再顾忌，二人冲破枷锁深情的拥吻。

第二天乔安娜面对丈夫大胆地提出，自己不再追究他与贝丝的事情，但也请求丈夫理解自己对查尔斯格雷的感情不再干涉二人的交往。深感被冒犯的公爵大为羞愤，将妻子禁足在宅邸并撕下她的衣服强暴了她。不久后乔安娜终于如愿产下了一个男婴，取名哈特。正是史上的德文郡六世公爵。

深深同情女友的贝丝趁公爵到伦敦为儿子举行欢庆仪式之机将查尔斯格雷邀请到宅邸与乔安娜见面。并告诫女友不能让任何人知晓此事。深夜格雷与乔安娜在公爵的房中难耐寂寞终于缠绵一度。

乔安娜尝到了情爱与肉体的快乐，她常常独自到巴斯与格雷幽会。但好景不长，公爵和乔安娜的母亲突然来到巴斯想带乔安娜回到伦敦从而避免这件丑闻公开。乔安娜不愿离开格雷。公爵威胁拿格雷的前途和剥夺乔安娜对孩子们的监护权相要胁。乔安娜进退维谷，夜晚她拆开女儿们给自己写的信，不由自主的泪流满面。为了格雷和孩子，她决定屈从于丈夫的压力回到伦敦。

格雷追到公爵的宅邸大闹，公爵装得若无其事。乔安娜忍痛告诉格雷这段关系已经结束。但她也同时告诉公爵自己已经怀上了格雷的孩子。为了家族的体面。公爵将她送到乡下生下了这个女婴。这个名叫伊莱沙的女婴生下后不久就交给了格雷的家人以格雷侄女的名义抚养。

望着远去的女儿，乔安娜倒在贝丝怀中痛哭。

侵删

为了平息悠悠众口，乔安娜回归伦敦上流社会，她重新见到了昔日的情人。这时的格雷已经决定与豪门家的女儿庞森比联姻。前途不可限量。乔安娜含着眼泪，默默地祝福了他。回归家庭后她与自己的丈夫也达成了某种程度的谅解。他们彼此相安无事地生活了很多年，临终时乔安娜祝福一直陪伴自己的女友贝丝成为第二任德文郡公爵夫人。尊从她的遗愿，在乔安娜去世后，公爵娶了她的好友贝丝为妻。

丁尼生说过，爱情是自由自在的。而自由自在的爱情是最真切的。只在乎曾经拥有，不在乎天长地久。但真正的爱情，又何尝不是彼此放手和彼此祝福。纵然年华老去，到底意难平。