Sir一直有个“偏见”。
不会飙脏话的演员,演技再神,也总觉得缺了点什么。
比如这一幕,今天在Sir脑中久久不能散去。
鲍起静和吴耀汉。
《僵尸》中饰演一对老夫妻。
这晚,帮老伴试衣服时,老头忍不了了。
用粤语最脏的脏话,骂着隔壁“黑心”的邻居。
别说什么飞机大炮,连原子弹都搬出来了。
老伴儿也受不了。
只见鲍起静手一紧:
吴耀汉立刻肩一缩,手指一收,打了个颤。
镜头拉远。
刚刚那个怼天怼地的大老头,马上就变成怕老婆的小怂人。
Sir当时就想,一个男人怎么能把脏话讲得那么日常,又那么讨喜。
而且明明整部电影最恐怖的……
就是这张脸啊:
是的,今天要聊聊这个近日华语电影圈失去的男人。
演员吴耀汉。
近日被家人在社交群组里确认去世,享年83岁。
相信悼念的文章会有很多。
Sir不贪心,也无意盘点他演员生涯有多伟大。
只想借他聊清楚一件事:
从让你笑,到让你怕。
老戏骨是怎样在日积月累中,把一张脸雕琢成充满魔力的“作品”。
01
豆瓣上,吴耀汉的词条下,参演作品足足161部。
《半斤八两》、《发钱寒》、《奇谋妙计五福星》、《快餐车》、《神勇双响炮》、《滚滚红尘》、《超级学校霸王》、《狄仁杰之通天帝国 》 、《僵尸》、《港囧》等,也有自导自演之作《慌失失》,更曾以《奇谋妙计五福星》和《飞越黄昏》两度提名香港金像奖最佳男主角奖。
这张脸,也肯定能唤起你的记忆。
就算是00后,估计也眼熟:
一直被传是《熊出没》光头强的原型。
(当然辟谣了)
80年代香港平民喜剧最辉煌的时候,他稳稳占据一席之地。
香港喜剧导演李力持就曾说:
吴耀汉的喜剧成就完全可以匹敌许氏兄弟。他的‘冷面笑匠’演法区别于之前新马仔和梁醒波,影响了星爷(周星驰)、达哥(吴孟达)、王晶和我。他代表了一代人的喜剧风格,很难得。
但与大众印象较大反差的是:
吴耀汉妥妥“学院派出身”。
家境很不错,父亲是香港九龙巴士及九龙殡仪馆的创始人之一。
他是吴家众多子女(16个)中的老8,儿时受的是标准精英教育,15岁就被送到英国伊顿公学求学,大学学的是牙医专业。
但他的生活并不似外人对富二代想象的那般精彩。
吴父有四房太太,他是二房最小的孩子,生母在他7岁时就过世,在家里饱受冷眼。
他在采访里说:
妈咪死后,我归大妈管,但她一点都不疼我,好冷漠。其他兄弟姐妹对我也不好,我得不到任何照顾。7岁就寄宿,就算周末可以回家,我都宁愿留在学校钓鱼。
学医只一年,吴耀汉就肄业,转到英国咸斯特戏剧学院攻读戏剧课程,毕业后演过4部BBC的电视喜剧片。
还在卓别林的影片《香港女伯爵》里跑龙套。
1970年,他回到香港,终于投身到他喜欢的演艺事业。
一开始做喜剧节目,《双星报喜》做幕后,后来跟着许氏兄弟演喜剧。
第一个出场的角色是“扫黄警察”。
前脚刚抓到主角在宾馆嫖娼,后脚自己也被在酒店抓奸。
人前义正言辞,人后偷鸡摸狗。
吴耀汉本人长得就非常“卡通”,标志性长脸,比许冠文那张饱受委屈的社畜脸更有辨识度。
《半斤八两》之后,从此他便在喜剧路上崭露头角。
02
八十年代,吴耀汉出演多部经典喜剧。
《八喜临门》《表哥到》《智勇三宝》《神偷妙探手多多》和《五福星》系列……
崭露头角的一个角色:
《奇谋妙计五福星》的“排气管”。
绝对将香港市井小混混演活了。
不算太坏,但非常市侩,还颇自得其乐。
他的“奇谋妙计”是偷车。
偷车第一计。
他盖上毛巾伪装,一边假装打扫一边偷偷撬下车窗。
偷车第二计。
利用自己小三轮的尾气给黄色气囊充气,直到车子被顶起来,一装一卸,车轮就给拆下来了:
轻便版千斤顶。
哪知出师不利,撬的这个车是警官的。
阿sir一抬枪吓唬,他也抬起手来“警告”,姿势颇像拿枪。
但走到阿sir面前,又变成嬉皮笑脸,小人物的“能屈能伸”,被他拿捏到了精髓。
还有成龙主演的《快餐车》里有一经典名场面。
吴耀汉客串的精神病笑看成龙元彪抛锚。
两人为了解决问题在路上争吵。
吴耀汉瞪着眼睛“天真的”眼睛吐槽:
然后三句两句给俩人出了个主意,并认真地教他们:
神经和笨根本是两回事,知不知道,笨猪。
发现没:
吴耀汉的角色喜感的来源不是由“蠢”引发的笑料,相反,是由聪明引起的。
《衰鬼撬墙角》里,他怕被老婆发现嫖娼,利用房子的空间设计来了个小空间躲避战,最后聪明反被聪明误,让朋友借机报复踩到浴盆里不说,还被逮个正着。
就连《倚天屠龙记之魔教教主》里,他演韦一笑,都得在残忍吸完血后自作聪明皮一下。
(让老大吸他屁股上的伤口)
演这种聪明圆滑的喜剧人物,他信手拈来。
直演到成为80年代最成功喜剧演员之一,片酬曾达到单部100万港币,也爱置业,香港的别墅拍一部戏买一栋。
“当年清水湾、西贡别墅约100万,我拍一部戏买一栋,租给飞机师”。
90年代,吴耀汉开始减产,过半退休生活。
2013年正式复出主演麦浚龙执导的《僵尸》。
和以往的喜剧角色都不同,这次他饰演的冬叔,从毒舌的老头变成了怨念颇深的僵尸。
但还是被他演出了一些喜剧色彩。
当冬叔还是人类时,他穿着胖街访的碎花旗袍,缩着膀子,不停歇地吐槽街访的肥胖身材。
这是这部片少有不涉及生死的时刻。
到晚年,他也能在疾病折磨中笑出来:
“如果有个角色是个卧病在床的病人,又会讲笑话,可以找吴耀汉。”
03
2019年,吴耀汉透露自己患上肾衰竭。
近年来,他需每天洗肚(腹膜透析)四次,听力也严重下降,不过并没有真正停工,内地的网大,香港的电影和剧都有客串过。
今年上映的《风再起时》,是他的最后一部作品,演杜鹃的父亲。
吴耀汉这一生,都是个倔强的人。
19岁时,不顾家里反对,跟外籍老婆结婚,气得富豪老爸给他断了生活费,只得在国外打工自食其力。
当时他憋着一口气:
你睇死我,向我挑战,咁做人一系就输,一系就赢,一系克服困难向前行,呢个系我人生好宝贵经验。
宁愿自己受穷吃苦,也不愿向老爸低头。
甚至因为没钱买机票,错过了见老爸最后一面。
直到年纪渐长,婚姻失败,他才理解了父亲。
人到晚年,他还是不服。
以前,不服“父”,现在,不服“老”。
晚年吴耀汉不愿佩戴助听器,非被老婆强迫买了,也只戴一只,直到两只耳朵都快听不见了才戴了两只。
他知道自己老了,可还是想跟这个世界耍耍小聪明。
我们当然可以煞有其事去分析他的表演:
喜剧与悲剧。
谐星与老大。
小人物与大魔王。
吴耀汉的演员生涯贯穿了香港电影黄金时代里各种火爆的类型,不断丰富他演技库里的“十八般武艺”。
可老戏骨最珍贵的地方永远不是技术。
而是在他所有角色,在他这张脸上。
你一眼就能看见岁月在他身上留下的变与不变。
变,是作为一个渺小个体,翻滚的浪潮必然在他身上留下痕迹。
比如时间,比如潮流,比如名利场翻脸不认人的残酷......
不变。
则在于渺小如他,依然尽力用每一个角色,保留他与世界之间那道微小的缝隙。
在Sir看。
吴耀汉演的始终是两个字:“不服”。
就像他演的小人物一样,通奸会被抓,干坏事终有手铐在前面等着。
但他总想老慢一点。
就像他对镜头竖过两次中指。
一次,几十年前他演“排气管”时,从小三轮车上忽然冒出来。
不放大都看不见。
但依然在风中耀武扬威。
另一次,是晚年吴耀汉拍过的一张照片。
面对镜头,画面正中:
对。
我是老了。
但我不认输,所以我也没输。