1998年上海戏剧学院练功房，16岁的万茜边压腿边背《演员自我修养》。这个军人家庭出身的湘妹子，童年听着父亲军号声长大，养成了说一不二的性格。连续三年专业第一的她，却因拒绝出演商业广告被老师训斥：“清高不能当饭吃！”
2002年参演古希腊悲剧《安提戈涅》时，她坚持真剃光头，顶着零下五度寒风露天演出。希腊导演提奥多罗斯看完录像，连夜飞抵上海签约：“她的眼神让我想起年轻时的梅丽尔·斯特里普。”正是这份执着，让她成为首位三度登上国际戏剧节的亚洲学生。
2004年台湾滚石录音棚，万茜为首张专辑连续录制18小时，突发声带出血被送急诊。医生警告可能永久失声，她却躺在病床上用气声练习《牡丹亭》唱段。
首支单曲《勇敢爱》意外爆红时，她正在北京人艺跑龙套，每天骑二手自行车往返四个剧组。真正的打击来自2006年。因拒绝某名导的“私人剧本研讨”，她被列入行业黑名单。
最艰难时在《生死桥》片场，她饰演的尸体被恶意NG二十七次，躺在泥浆里四小时无人问津。经纪人哭着劝她服软，她却把解约书拍在桌上：“宁可回去教表演，绝不跪着挣片酬！”
2017年《你好，疯子！》片场，万茜为五分钟人格分裂镜头绝食三天。那段一镜到底的表演被北电纳入教材，监制曹保平赞叹：“她让所有人见识到学院派演员的可怕实力。”拍摄《南方车站的聚会》时，她主动要求真被按进污水池，呛水休克前还在调整表情管理。
2020年《浪姐》后台，节目组为制造话题要求她“不小心”走光，万茜当场撕掉台本：“我站了十五年舞台，不需要这种下作流量。”
正是这种硬气，让她在成团夜获得全体选手举牌力挺。《玫瑰的故事》中，她演绎的苏更生被央媒点赞：“真正的新时代独立女性模板。”
如今在横店，万茜的房车永远向年轻演员敞开。她创立“反骚扰互助群”，收集三百多份行业黑名单。面对某平台封杀威胁，她晒出司法考试证书：“正好转行当律师，专接演艺合同纠纷。”从被雪藏的小透明到手握三座金鸡奖杯，这个把“演员”二字刻进骨血的女人，用二十年时间撕开娱乐圈遮羞布。正如她在中戏讲座所言：“真正的戏骨不需要热搜，观众的眼睛就是最好的评分器。”深夜收工路上，万茜仍会哼唱《勇敢爱》——那首见证她初心的歌，如今听来更像演艺圈的照妖镜。
