1983年秋天，北京一场刚下过雨的清晨。一个仅有5平方米的墓地前，零零散散站着几？人。墓碑上刻着的，是新中国第一任驻联合国大使、原外交部长乔冠华的名字。就在十年前，他还是那个在联合国大会上笑傲群雄的外交家，如今却连家乡都不愿收留他的骨灰。
【新中国外交战线上的传奇人物】
要说乔冠华这个人，在外交圈可是个响当当的人物。这位江苏盐城人，不仅是清华高材生，还留过洋。但最厉害的是他的笔杆子，写起文章来一针见血，连毛主席都说他一支笔抵得上好几个坦克师。
在那个物资匮乏的年代，很多人都在为温饱发愁，可乔冠华却在为国家的国际地位操心。1971年，他带队进入联合国，那场40分钟的演讲，让在场的各国外交官都坐不住了，掌声经久不息。
【两个乔木的趣事】
说到这，不得不提一个有意思的插曲。当时党内有两个用乔木笔名的人，一个是乔冠华，一个是胡乔木。这两人都是盐城人，都上过清华，写起文章来都是一把好手。这事闹得沸沸扬扬，最后惊动了毛主席。老人家一拍板胡乔木留姓加笔名，乔冠华回归本名。这事要搁现在，怕是得打个版权官司。
【外交战场上的高光时刻】
从朝鲜停战谈判到万隆会议，从恢复联合国席位到尼克松访华，乔冠华都扮演了重要角色。特别是那次联合国演讲后的乔之笑，简直比现在网红的表情包还火。那时候的外国记者都被这位东方外交官的风采给震住了。
【政治漩涡中的沉浮】
可人生就是这么戏剧性，站得越高，摔得越惨。六七十年代，乔冠华因为靠近四人帮，被卷入政治漩涡。要搁现在的话，这就是所谓的站错了队。
1983年，乔冠华因病去世。新华社只发了个几十字的讣告，连他的家乡盐城都不敢接收骨灰。最后是苏州吴县一位官员收留了他。有人说，乔冠华这一生，就像他那个著名的笑容一样，灿烂却又令人唏嘘。还有人说，这就是历史的抉择，功过自有后人评说。但他的好友胡乔木却说纵有天大的错，也该给他一个安息之地。
人们常说，成也萧何，败也萧何。乔冠华的人生起落，恰似一部当代版的《霸王别姬》，只不过这次的主角换成了一位外交官。在那个特殊的年代里，一个人的命运，往往就在一念之间。
