1988年，关栋天的人生像是被推上了云霄。他成了国家一级演员，又被选为人大代表。人前风光无限，背后却藏着不为人知的苦楚。这一年对他来说，可谓冰火两重天。就在众人称赞他的事业如日中天时，他接连遭遇两次重创。一场备受瞩目的《曹操与杨修》，他在演出前夕突然被换角，那种失落感简直让人透不过气。而另一部《潘月樵传奇》的排练期间，因为长期劳累导致颈椎错位，这病痛来的真不是时候。他本以为治疗费用会得到单位报销，但事情没那么简单。当自己辛苦付出的地方，却不能挺身而出的时候，你说心能不凉吗？带着满腹委屈和无奈，他决定离开上海京剧院。1990年，他告别熟悉的一切，跑到香港谋生，不得已从事了一些低端工作，说白了，就是为了活下去。
如果把时间倒回到更早一些，也许你就能明白为什么当年的辉煌来得如此耀眼。从1981年到1987年这几年，是关栋天打拼的起点，也是扎根梨园的重要阶段。他那俊美的扮相一亮相，就吸引了一大票观众，再加上嗓音条件绝佳、表演功底深厚，很快就站稳脚跟。在武汉和上海两地舞台上，他出演过不少经典传统戏曲，还参与原创作品，让自己的名字频繁登上报纸头条。有一次比赛里，他凭借《乾隆下江南·书房自责》斩获大奖，当时评委们都夸他是不可多得的人才。这份专业认可不仅给了他信心，更奠定了“南关北于”的地位——大家开始把他和于魁智并列提名，说他们俩就是中国青年京剧界最顶尖的领军人物。不吹牛，这可是实打实的荣誉啊！
可生活哪有一直顺风顺水呢？在艺术道路上的孤独还算好熬，真正扎心的是那些曾经并肩作战、后来分道扬镳的人情冷暖。比如周立波，两个人认识的时候是1987年。当时一个刚红，一个正沉寂，于是他们走近彼此，相互扶持，一拍即合。据说周立波复出的梦想，多亏有关栋天帮忙策划才实现起来，而之后提出“海派清口”这个概念，也是靠兄弟俩共同努力推动。然而，人性复杂总是不按套路出牌，从2006年的合作愉快，到2010年的彻底决裂，不过短短几年时间罢了。但谁又能想到，他们之间竟然因为利益问题、经济纠纷以及理念冲突闹翻，而且闹得很难看。从亲密无间变成形同陌路，这转折未免太刺骨。如果问责任在哪边，其实很难说清楚，有可能双方都有遗憾吧。
再怎么跌宕起伏，总归还是家里的那盏灯最温暖。虽说丁克家庭不像传统模式那么常见，但关栋天跟妻子周玖选择这样的生活方式，并没有什么不妥。我听人讲过，他们年轻时候结婚就达成共识：不要孩子，把更多精力放在爱好和追求上面。这么多年过去，即使外界有人质疑或者劝诫，两夫妻始终坚持初心。他们一起经历大大小小的不容易，无论哪个阶段，都守住了感情基础。有朋友调侃，说这一辈子没孩子，会不会觉得空虚？我想答案应该是否定的吧，因为幸福这种东西，本来也不是只有一种形式可以定义嘛！反正现在退休后的日子，他们依旧活跃，该唱戏唱戏，该旅行旅行，那叫一个自在悠闲。而且关键是，有爱人的陪伴，比啥都重要，对不对？
人生这条路啊，看似漫长，其实很多节点都是无法预料的小意外组成。在命运高低起伏之间，我们既要承受困境，也该珍惜所得，就像关栋天一样，用执着撑过迷茫，用热爱填补空缺。所以你看，不管事业巅峰也好，友情破裂也罢，只要内心还装着希望，一切终究会过去。这话听起来俗，可事实摆在那里，你细品是不是这么个理儿？
