“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。” 既是诗，也是我们曾经的生活 初中毕业那年，我们好像突然长大了，学着大人写信寄信，还跟班上几个同学互通书信，其实都在一个学校。 但是能够在传达室收到信的感觉很是激爽，也是很被别人羡慕的。所以有话不直接说，还要通过寄信，那是少年的心情，一种急于长大的幼稚。 因为我每天回家都要经过邮局，班上好多同学托我帮他们寄信。所以我承担了邮差的任务，帮他们往邮筒里丢信。 虽然只是八分钱一张的邮票，但是在八十年代的学生党，日积月累，也是一笔不小的开销。 但是等待来信的煎熬和收到以后喜出望外的心情却不是用钱可以计算的。不像现在微信邮件，没有了时间和空间上的距离感，那种方便快捷，把仪式感背后的审美趣味也抹杀殆尽。 那时候没有网络也没有电话，想找一个人，骑着自行车就去了。到了楼下，一通猛叫，想找的人，还经常在，好像心有灵犀，约好了似的，你来，我就等你。 也没什么客套，就是来说说话，说完了就走。如果正好饭点，人家留饭，也就坐下来吃了，也没什么不好意思 有一次，我跟同班一个女同学去找另一个同学，同学家在电影发行放映公司。那天同学不在家，他父母就热情地说，看个电影再走吧，楼下放电影。然后就领我们去礼堂。我记得那天放的电影是《智斗美女蛇》。看完电影出来，我和同学哈哈大笑，觉得他们这个待客方式不错，充分利用自家资源，人不累，还显得不俗 有一年暑假，我和一个女同学和另两名男同学去同学爸爸的单位玩。那地方叫林科院，比较远，在郊外。我们骑着车，大热天的，却兴致勃勃。办公楼后面有大片的树林，还有很多叫不出名字的植物。我们一边玩一边摘果子吃。吃饱喝足，人也累了，就去他爸爸的办公室休息，聊天、说笑，度过了很愉快的一个下午。 太阳下山，四个少年，在夕阳的余晖里，骑着车，有说有笑，那画面太美，就像照片，永远定格在记忆里 当同学们回忆起过去的片段，都怀念从前的单纯美好，说早知道这么好玩，应该那时候多搞点事情，留到现在慢慢回忆。 “如果再回到从前，所有一切重演。我是否会明白生活重点？”既是唱歌，也是自问，可惜知道答案的时候也太晚了，来不及搞更多的事情，也回不去从前 为什么逝去的都那么美好，走得最急的，都是最美的时光。 大概这就是回忆的特性吧，它总是自动屏蔽掉那些不好的元素，留下来的都那么令人怀念向往，就像一剂镇痛剂，抚慰着我们现实的焦虑和不满。 就算是一种被美化了的经验，那又怎么样，只要能让我们短暂地逃避，又能唤起生命美好的情感，当你的心头刮起这阵风，就好好地享受它吧