年代情感群像大剧《南来北往》正在热播。白敬亭与丁勇岱组成的“互怼师徒”、与金晨从同学之谊到知心恋人的升华，列车上带着不同时代印记的乘客上上下下、大院里温馨欢乐的故事等，都在不断吊起观众胃口。

《南来北往》既延续了近年最受市场推崇的现实主义时代大剧的优良基因：如充满年代感的精良制作、深耕现实又不失浪漫的创作手法、老中青三代优秀演员的强大阵容……又有许多让人耳目一新的人物关系、叙事结构。而这种厚重感和新鲜感，首先要归功于编剧高满堂的精耕细作。在接受北京青年报专访时，这位年近七十的“老作者”依然保持着超越市场、自我反思的勇气和澎湃的创作激情。《南来北往》是他第一次以年轻男性为主角写戏。对此，高满堂坦承不想变得“孤芳自赏”，也不想被市场认为其是一个老年状态的作家。他还颇为“得意”地透露，正在写悬疑剧呢，还是市场上最“前卫”的12集短剧。

“一个永远没有终点的故事”

北青报：《闯关东》《温州一家人》的采风经历，跟电视剧一样精彩。这次为了《南来北往》做了哪些功课、有什么难忘的故事？

高满堂：一个剧作家在写一部作品的时候，我觉得有两种准备：第一种是针对目前电视剧创作的现状，你的思考、你的角度；第二种就是积累的生活在这次创作中能不能迸发出来。我想第二种是更重要的。为什么有时候一部作品大家看觉得似曾相识，就是因为它的前期准备不足、储备不够。像我写《老酒馆》，它的故事已经积累很多年了，而找到了一个视角、一个时机，就迸发出来了。《闯关东》也是这样，我从小就听父母讲他们是怎么闯关东——在血液里，在思想里，它一直在潜藏着，它等待着一次引爆。这种引爆不是说你去寻找它，而是它突然来找你了。

《南来北往》也是这样的产物。小时候我们家里离铁路轨道很近，孩子们都跑去看火车。火车一开过来，我们那个高兴啊，看着这节火车会想怎么这么多人，他们要到哪里去，他们家在哪儿？到了1975年，我二十岁才第一次坐火车，十六个小时从北京到大连，是站着过来的。那些南腔北调、南来北往的人，让你觉得像一个大家庭。第一次坐火车后我才知道，人生各有终点，下车就是终点。回家了，要工作了，要寻找亲情了，要改变自己命运了……南来北往这种意向一直在我的脑海里。

我先后两次到济南铁路公安局，采访老刑警。他们跑了一辈子火车，遇到了大大小小的案件——都是在列车上发生的人生故事，很有况味。从1978年到2018年这四十年，正是我们国家改革开放走过的四十年。我们写了很多乘客，他们每个人的命运在这四十年都和我们国家的命运紧密相连。同时，通过一列火车反映国家四十年的剧变，它又是一个永远没有终点的故事。我们国家仍在飞跃式发展，就像火车从蒸汽机车年代到内燃机年代，到动车年代，一直到现在高铁。四十年，一车厢的故事！

“火车戏难拍，但要知难而进”

北青报：列车上的众生百态，再加上案件元素、几十年社会变迁——“南来北往”这种内容丰富的题材，创作和拍摄时有哪些困难？

高满堂：首先它是难写，火车是一个封闭的空间，这就需要高度的戏剧化，高度的叙述技巧。我们这个剧写了三十多个乘客，都是有名有姓，贯穿到底的。有贩毒的，有拐卖儿童的，有丢东西的，有病人，也有当年我们说的二道贩子——最后变成了老板。这些人你来我去，把控不住的话，就会非常散乱。但是我们最终把他们归到一条线，就是列车不停，人生不止。创作必须要知难而进，只有这样做才能出新意，才能和别人不同。第二个，火车上的戏拍得很少，是火车上拍摄局限太多了。高铁很难上去，内燃机车、特别是蒸汽机车，几乎都消失了，怎么拍？但是我和投资方达成一致：大家齐心协力，起码留下一个铁路资料。我当年做《闯关东》的时候，写放排当时就产生很大的争议。剧组说放排太难了，拍黑龙江放八十米的排，出问题怎么办？再就是拍摄难度太大。我当时就坚持，说不管怎么样，一定要拍下来。我们这代人再不留下影像资料，后代可能再也不知道放排是怎么放了。所以我说，影视工作者要有保留史料、传给后人的意识。

“年轻演员并不只有流量”

北青报：白敬亭和金晨符合创作时的想象吗？这群青年演员给作品注入了什么新气象？

高满堂：这些演员，除了丁勇岱在《北风那个吹》合作过，其他人我都很陌生。

我很少在播出之前把一部自己写的剧从头到尾看一遍的，这次是用了几次时间全部看完了。看完40集之后，我说年轻演员后生可畏，他们并不是只有流量，还是真有本事，比我想象的要好：第一个是把握分寸感，第二个是年代感，第三个出神入化。

我很少有男一号是一个年轻小伙子。第一个是剧本需要；第二个当然有市场意识，你再写一群老人，没有年轻人、没有新鲜血液，恐怕年轻观众也不接受。那样，你会变得有点孤芳自赏。如果你只是一个老年状态的作家，又写一个老年状态的生活，恐怕市场会不认可你。所以这些年我也在调整。我现在还写悬疑剧呢，写12集，短剧。

“不符合逻辑的，都被‘逮’着了”

北青报：为什么想到请郑晓龙来导演？

高满堂：他拍平民的东西非常好。列车上，广播员、刑警、乘警，都是普通老百姓。他拍这些东西非常拿手，尤其像《金婚》，他的气质在这。一个人的成功必然有他的原因，郑晓龙在于他的严谨。他永远强调逻辑，剧本写得再花哨，再怎么激动人心，你的落点不在逻辑里，一律删除。我们讨论的剧本他始终强调这个问题，给我很大的启示。再就是在现场，他对服化道的要求已经到了苛刻的程度。一个道具摆得不对，重来；窗帘不对，当年没有这个；办公桌上铺的金丝绒，不可能。他特别细，挑这些东西的时候就一句话，“咱这个年龄不能犯这样的错误”。包括已经拍好的东西，他还说拿掉，戏再好也不行，别让一个细节失误，坏了整个风格。

北青报：对《南来北往》在春节档期播出的期待是什么？

高满堂：电视剧市场，我觉得观众比创作者还聪明。我们的叙述、我们的表达，经常是在观众的意料之中。我看弹幕，那些留言是毫不留情面的。我觉得观众提得有道理，特别准确，我们没有理由拒绝。观众最愤怒的就是你这部剧和别的剧差不多，一个“差不多”，就完了。一部剧连个性都没有，大家分辨不出来，这是创作者最大的失败！所以《南来北往》当中我首先让观众听一个新鲜的故事，看几个新鲜的人物。我想这两个新鲜是首先要立住的。

再就是观众的欣赏角度现在也变得更多元了。大男主、大女主，一剧到底的线性结构，会让观众感觉到欣赏疲劳。《南来北往》完全和同类题材的结构不一样，是两条线、一个大院。两条线就是四十年上车下车的乘客一条线，我们铁路工人和公安干警车上的故事一条线。一个大院是他们的生活区。他们居住、行走，南来北往，串起改革开放四十年的大气象。我觉得这种结构观众可能看得更舒服。市场一直在变，观众欣赏层次在不断提高。因此，每部戏在出发之前，你必须首先给自己打一枪——不许重复。