2023年6月15日，台湾老兵高秉涵回到故乡菏泽，看到家中石榴树悔恨说道：“这辈子不会吃石榴！因为它，我再也没见过母亲。” 1947年，高秉涵的父亲在战争中去世。为了让孩子能够在乱世中活下来，13岁的他，被母亲送去南京开设的“流亡学校”。 当时正值秋天，是石榴成熟的季节。离家那天，外婆从院中结满果实的树上，摘下几颗鲜红饱满的石榴，让他带着在路上解渴吃。 对小孩子来说，石榴可是个稀罕物，一年也就能吃这么一回，他就有些嘴馋。 等一上车坐好，他就迫不及待地掰开一颗，香甜多汁的石榴，让他全然没意识到车辆已经启动。 当邻座的朋友用胳膊戳了戳他，提醒说：“你妈妈正和你招手呢。 ”他才幡然抬起头，望向车窗外，想回应母亲。 只可惜恰好这时遇见一个拐角，车辆转弯，视线受阻，他没能看到向他招手的母亲。 那时他没多想，只觉得离开家后，心里有些空落落的。 在南京没待多久，他的学校就随着国民党的节节败退而解散。联系不上家人，无处可去的他，只好跟着流亡。 由于年纪小，还是孤身一人，他的逃亡之路可谓是险象环生：一场急性肾炎险些夺去他的性命； 经常乘坐的军用卡车翻坠谷底，与死神擦肩而过；被滚烫的粥烫伤小腿，伤口溃烂，差点截肢…… 现在高秉涵的小腿上还有着几个十分明显的黑色疤痕，面对采访，他笑着说： “我夫人之前还开玩笑说，早知道我腿上有这么几个疤，就不嫁给我了。” 经历过几十年的沧桑，再回首少年时的苦难，会让人觉得也不过如此。 后来的高秉涵随着国民党军队逃亡到台北，那是四处都是难民，没有谁能够帮谁。 举目无亲之下，困了，就睡在火车站；饿了，就在垃圾场找吃的。 就这样艰难度过一段时间，有人见他会识字，有些文化，还胆大，就介绍他当火车站的小贩。 在此期间，他偶然遇到自己曾经的老师李学光，经过她，又联系上父母的世交的刘泽民夫妇。 在他们的资助和鼓励下，高秉涵经过六年的勤奋努力，顺利考上台湾“国防学院”学习法律，毕业十年后成为台湾有名的律师。 在台湾生活的日子里，他无时无刻不想念着家乡，想念着母亲。终于，在离开家乡的第三十一个年头，他满怀期待地写下一封满载思念的家书。 这封信飘洋过海，辗转几次，最后终于送到他的三姐手中。那时管制很严格，姐姐们写给他的回信，在接近一年后才送到他的手中。 收到回信，高秉涵一直悬着的心终于落地。打开信时，他的手因激动而微微颤抖，他的眼睛也饱含热泪，读完回信，他早已泣不成声。 1984年，再也耐不住思念的他，冒险前去香港，在那里，他见到了阔别已久的姨妈和姐姐，几人紧紧拥抱在一起。 但是他没有见到朝思慕想的母亲，问起母亲在哪，姨妈才哽咽地说： “你母亲在前年就离开了。” 得知消息的他呆愣在原地，久久不能回神，而后在大姐的拥抱下，方才放声痛哭。 就因多吃那一口石榴，多年前离家错过的那次招手，竟成了自己与母亲的最后一面。 此后，石榴就变成了高秉涵心中一个结，一个痛。身为在外的游子，高秉涵深知思家的苦。 于是在台湾准许回大陆探亲后，他遵守当初的诺言，频繁往返于两岸之间，先后将上百名老兵的骨灰送回家，让他们能够落叶归根，魂归故里。 多年后，他也回到山东老家，重游故地，提到那棵石榴树，他对记者说： “不吃石榴，这辈子都不会再吃石榴了。”