潮新闻客户端记者章咪佳
等我连连跑到二楼最后一个油画展厅“无限生机”，心头一惊：《致敬塞尚》已经打包好了。
失意间，我注意到墙上剩下的一块光影，目测是原画芯的尺寸。
2024年2月21日，历时5个月的“大道无极——赵无极百年回顾特展”正式在中国美术学院美术馆撤展。当展厅里没有画作时，展墙上留下的光影痕迹，揭开策展的许多秘密。
赵无极先生曾经自述：“我寻找一个发光的中心，用大动作涂绘，有时用刮刀挤压画布，让颜料更深入地穿透表面，在缤纷的色彩和浓厚涂抹的笔触交错中，我挥洒自如。”
“如果没有优秀的灯光方案来实现视觉展示效果，观众几乎没有办法直观地体会赵无极先生是如何使得画面发光的。”“大道无极”策展团队介绍，为了这次特展，团队启动了全新的展馆打光系统，他们与灯光师一起讨论，根据画作的特点和艺术家所要表达的内容，推导出每一幅作品各自的灯光方案：有的由切光灯与洗墙灯配合，有的需要不同部位重点打光，也有的画作几乎不能用光。
本周，当所有的画作全部撤空以后，我又在展厅逛了一个下午，是一次仔细观察策展团队打光匠心的行程，也是结束了近半年的追踪采访、报道后，我与赵无极先生作的一次特殊的告别。
静物与兰兰
墙上剩下两块方形的光影，与原作的画芯尺寸完全对应。
这是由展厅上空灯轨上的切光灯，所形成的精准效果。
“大道无极”展览期间，“两个传统”展厅中的《静物》与《兰兰》。上方灯轨上的两盏灯即为洗墙灯与切光灯。
熟悉“两个传统”展厅的观众一下能认出来，原本覆盖在上面的画作，是整场“大道无极”特展的“序曲”：《无题（有苹果的静物）》和《无题（兰兰肖像）》（以下简称《静物》与《兰兰》）。两张油画都创作于1935-1936年。
1935年，15岁的赵无极在父亲赵汉生的陪同下，赴杭州考取了国立艺术专科学校（中国美术学院前身）的高职部。
少年赵无极是个叛逆的学生。国立艺专的高职部是预科直升本科的设置，学生连续读六年完成大学学业。按照学校的教学计划，油画课程要等到本科的高年级才会教授。但一心想要做画家的赵无极等不及学校授课，便自行开始尝试油画创作。
《静物》与《兰兰》就是他最早一批油画作品中的两件，画中处处可见“塞尚”“莫迪里阿尼”。
赵无极《无题（有苹果的静物）》1935-1936年，布面油画，46×61cm
塞尚《苹果和橘子》1900年图源：wikiart.org
20世纪30年代，现代主义已经在西方确立。从叔父赵梓庆从巴黎带回的明信片，和当时在中国流通的《生活》《时尚》这些美欧杂志，以及艺专老师从国外带回的画册中，赵无极看到了雷诺阿、塞尚、莫迪里阿尼、马蒂斯、毕加索等人的画作，他找到了方向。
赵无极从一开始就立足于塞尚确立的现代派风格，渐渐形成了自己的艺术倾向。他的《静物》，并不在乎把对象画得像、把三维空间画得真，他简化了物体的描摹，而只提炼出本质信息。他更多地在思考，如何用色彩形成结构。
1935-1936年，15-16岁的赵无极同时完成了第一幅油画肖像画《兰兰》。画中年轻女孩的表现方式，充满了印象派用笔轻松的风格；在冷暖色间不断交替的笔触中，形成了“兰兰”的样子。这是时年15岁的艺专学生谢景兰，赵无极的女朋友，后来成了他的第一任妻子。
2024年2月24日，“大道无极”撤展时，墙上属于《静物》和《兰兰》的两块光影，画面整体尺寸相近，但是打光截然不同：《静物》的切光边缘模糊，《兰兰》的边线则切得极其锐利。
一虚一实的切光方案，也跟两件作品的色彩有关。策展团队的负责人介绍，整个展厅里，都打着洗墙灯光。这种不强烈的整体照明，有点像姑娘的底妆，能让展厅的基础光线保持均质。
《静物》画面里的光，只从正面照亮物体，阴影被压缩成线条，背景显得比较暗。它的切光焦距调得虚一点，就会使这种提亮画面的光影和洗墙灯光之间没有有特别明确的分界，观众越发聚焦画面的中心光源，感到作品在发亮。
而《兰兰》就跟这位少女一样，完全的明快。因此这张画需要更突出的切光，像活泼的兰兰站在你面前。
浮动的白雨跳珠
在“大道无极”展览期间，策展人余旭鸿每次导览到二楼“如镜他山”展厅里最大的一幅三联画《15.01.82》时，都会谈起千年前苏东坡在《六月二十七日望湖楼醉书》（第一首）描绘的意向——“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船，卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”“今天站在这件作品面前，宛如立于宝石山上观看西湖。这张画给我们提供的是一个西湖边大雨磅礴的气象。”画面黄色的背后，是一种从天而降的深色，就像黑云翻了墨。
这是赵无极在1982年特别为母校个展所创作的作品。余旭鸿自己是油画家，他曾考证这张画中赵无极先生的每一层、每一笔是怎么画的，“开始的时候（这些白雨似的点）是像泼墨一样洒上去，颜料调得非常稀，用的是象牙黑加上白颜料，就会产生偏冷的效果。”余旭鸿常常强烈建议观众看原作，“尤其近距离地看。”
2024年2月21日，“大道无极”第一天撤展时，工作人员抓住最后的机会观看《15.01.82》
后来我听策展团队讲这幅画的灯光方案，才更加理解了这个建议：
在这幅画的右侧上角，有一盏灯给了它一束特别的侧光。“白雨跳珠”就会因为这道光线，产生一些微微的投影——凑近看“雨珠”的观众就能感到，水汽全飘起来了。
这件尺幅195×390cm的巨大三联画作没有玻璃框。为了让观众有更好的观赏体验，针对这样裸展的作品，策展团队会在地面上做一道白色的隔离台。
“白雨跳珠”的隔离台大约有75cm宽，它同时还兼职灯光功能——策展团队将一部分顶光打到这座台面上，然后通常通过它再反射到画面下方，对底部的“黑云翻墨”作微微的补光。
这幅画左下角有一条船的意象，虽然不像赵无极另一幅作品《风吹海浪》中的那艘船这么具体，但是《15.01.82》里的这条船上有一条横杠，这是西湖的船倒映在水面的位置。“苏东坡写这首诗时，既是对西湖美景的描绘，更是对自己人生况味的表达。对赵无极而言，何尝不是如此？”
两个传统
2024年2月21日清晨撤展工作全面开始后，“大道无极”的四个油画展厅里：拆卸，点交，打包，装箱，所有的工作有条不紊、同步推进。
这也是为什么等我跑到楼上，没能最后看到《致敬塞尚》的原因，我在楼下展厅观摩卸玻璃和其他画作的点交程序时，“塞尚”已经完成了点交与拆卸、包装。
2月24日，我又到《致敬塞尚》的光影面前站了许久。我其实清楚地记得这幅画，因为它的色彩太鲜艳了。
2005年，85岁的赵无极先生的健康状况开始衰退，他被确诊为阿尔茨海默症。但是这一年，他完成了《致敬塞尚》。
这件作品，从构图和笔触上，都在向塞尚的《松树和圣维克多山》致敬。
而此时的赵无极先生的致敬，一半来自塞尚对他一生的启迪，另一半，则源自他的血脉，来自古老的中国绘画与书法。
塞尚使用的笔触，是多么接近中国宋元时期的山水画。他在《松树和圣维克多山》中的线条，很有中国文人画里复笔的感觉：断续的、双重或多重的线条。前景松树叶，好像要融化到后面遥远的天空中；而远景的圣维克多山又似乎要跑到前景，和松树并列。
在塞尚的风景画里，空间是有弹性的，远和近不断在变化。塞尚的办法和中国山水画异曲同工。
塞尚说毕沙罗是他“爸爸”，启示了他。可是他死后，自己成了毕加索、马蒂斯等等一大伙人的“爸爸”。把塞尚的绘画拆解了，后人各取一端，逐渐引向了立体派，乃至抽象画。
塞尚《松树和圣维克多山》1887年图源：wikiart.org
这个展厅，呈现的是赵无极先生生命晚期时的一系列作品，需要把氛围推向一个高潮。在结合了整个空间的高度，以及装饰纹样等元素的同时，这个展厅使用了一种有殿堂感的灯光效果，它会让观众更加进到赵无极先生画作的语境中。
至此，我放弃了一个疑问，因为撤展时我总觉得可惜，为什么“光”的布局没能在展览期间向观众解密。我最终没有问策展团队这个问题，他们一定会说，看画就是沉浸地看画，不用想那么多。
“大道无极”展出期间的“无限生机”展厅。图源：中国美术学院
画作版权：AllworksbyZaoWou-Ki:ⓒZaoWou-Ki-ProLitteris,Zurich.
