潮新闻客户端记者方涛

“不想过冬，厌倦沉重，就飞去热带的岛屿游泳。”

正如梁静茹在《分手快乐》中所唱，大多数人对于那些遥远海平线上失落的“大陆碎片”总是充满美好的幻想。尽管他们对那里的真实生活一无所知。

3月2日下午，“与其城市焦虑，不如乡下种地”《离岛》新书分享会在杭州天目里蔦屋書店举行。本书作者库索和作家邓安庆，以及潮新闻记者张瑾华（笔名萧耳）聚在一起，聊聊那些远离都市，重回土地的生活图景。

新书分享会现场

所谓离岛，就是那些远离本土的岛屿。

2015年开始，青年作家库索移居日本，以异乡人的身份在彼地进行写作。在一次前往冲绳的旅行中，她第一次接触到“离岛”这个概念，并惊讶地发现，越来越多的年轻人从大陆迁徙到偏远的离岛。

出于好奇，库索用长达三年的时间，独自走访了数个偏僻的离岛，进行体验和采访……

将人生“归零”

登岛是一次漫长的生活实验

“当西装笔挺的年轻人，站在岛屿的海滩边，误以为这是浪漫生活的开始，却拿出电脑开始写PPT。在当地人看来，这是非常滑稽的景象。”

对于长期生活在离岛的居民，这里可不是“乌托邦”或“世外桃源”。无数年轻人逃离又降落离岛。

索库却敏锐地捕捉到，与生活在都市里，逃到离岛上去“喘一口气”的游客不同，在离岛上居住一年以上的移居者存在着迥异的生活态度。后者需要有“归零”生活，从土地开始的勇气，还必须经历漫长的融入过程。

对此，邓安庆也有感触，他曾应一位豆瓣网友的邀请，花费三十五个小时航程，来到地处南太平洋深处的库克群岛。登岛的第一天，他就做了一个噩梦，太平洋的海浪升起来，淹没了一切……

这里没有书店、咖啡店，全岛只有一个电影院。邓安庆每天白昼拿着电脑写作，晚上就游泳跑步，但直到离开，他都没能够融入当地毛利人的生活。

《离岛》库索著广西师范大学出版社出版

活动现场，库索坦言，自己的初衷原本是写下十个离岛，但随着对离岛生活的认知由浅到深，最终将目标圈定在三个群岛：

最早定下的是五岛列岛，2020年前后，库索看了马丁·斯科塞斯的《沉默》，对当地的宗教文化和淳朴民风产生了浓厚的兴趣。

第二站则是佐渡岛，曾经是日本政治失败者的流放地，文豪太宰治曾经在游记中写道，“听闻佐渡是一个寂静到死的地方，我以前就开始惦记着这里……寂静到死的地方，这很好。”不过时至今日，佐渡岛已成为日本最大的离岛，有大约三万人生活于此，每年还有超过500人移居。

而在隐岐群岛，库索看到了离岛乐观的未来：本地居民的热情包容，让越来越多外来者定居下来，曾经人口消亡的小岛也、重焕生机。

在库索的观察里，城市爆炸让越来越多年轻人对自己生存的环境产生怀疑。糟糕的自然环境和食品、教育的不安全，让他们中的一部分对自给自足的田园生活产生向往。但现实与理想总是存在差距，从登岛开始，这就是一场漫长的生活方式探索。

不止于地理

离岛更是一种社会现状

出生湖北农村的邓安庆，在阅读日本海西侧的离岛生活时，总有一种五味杂陈的感觉。

在他看来，离岛不仅仅是一种地理形态，更是一种社会现状，“离岛可以是真实存在的岛，也可以是农田抛荒的山村，人口流失的乡镇。那些从离岛一步步走向本土的年轻人，其实与农村走向都市的青年别无二致，他们面临着同样的彷徨和生存窘境。”

在现场，立刻引起了不少有农村生活经历的读者共鸣：自己想要的生活乡村提供不了，但大城市的嘈杂与压力同样不堪重负。进退维谷之间，一面是回不去的故乡，一面则是留不下的都市。

活动现场库索与读者交流

萧耳也在分享时表示，即使在互联网高度发达的当下，居住在哪里，依然对现代人来说是个极为重要的命题。对于试图踏入“离岛”的人来说，所有想做的、想知道的东西，这本书全告诉你了，一点没踏空。从某种意义上，离岛也是一个围城。外面的人想进去，里面的人想出来。

在《离岛》中，索库观察到，在自己国家不被接纳的美国青年、毕业名校，放弃进入金融机构的大学生、从巴黎回来，一边种葡萄，一边经营餐厅的夫妇……对这些投入离岛建设生活的人而言，离岛是一个宽容的容器，可以让生活成长成他们想象的样子。

活动现场库索给读者签字

“我写作的是日本的离岛，但其实日本之于地球也是离岛，而地球对于宇宙来说，又何尝不是离岛？离岛不只是日本社会的缩影，也是人类社会的缩影。我们存在于宇宙的孤独时间之中，但它如何以无限广阔，承接我们短暂的一生？我想要借由在离岛遇见的人们，弄明白这一点。”

何以度过我们短暂的一生？或许正如库索在本书序言中所写的那样，自洽永远是人们在复杂生活中永恒的追求。