小时候听过徐文长的故事，跟阿凡提一样，他被塑造成一个智者，替老百姓打抱不平，骑着青驴，模样潇洒。及长，晓得他是大艺术家，诗书笔墨皆有创见，是一代宗师，却命运多舛。

但徐渭毫无疑问是个天才，郑板桥有一枚印章，刻着“青藤门下走狗”，齐白石也曾宣称愿早生几百年为他研墨、倒马桶。绘画我仅皮毛，门径千里之外，既然这些大师傅都对徐渭如此倾慕，想来必不寻常。更何况，天才的定义是无论命运给他多少磨难、多少阻隔，也还是按都按不住，就像一个密封的葫芦，哪怕命运拖着潜入深海3000米，一不留神，就浮了上去，跃出水面，让人们看到他的才华，经过时间的过滤，至今光彩夺目。

绍兴城人文荟萃，名人辈出。鲁迅自不必说，笔下阿Q的入木三分便足以不朽。更有陆放翁，沈园千年离舍，一阕《钗头凤》，至今读来与共。我偏爱这样的文人，能上马杀敌，亦可下马吟诗，宝剑擦血藏，研墨赋新词，不矫情，不扭捏，有壮怀激烈的剑气，也有愁肠百转的凝厚。

徐渭呢？多年前曾见他一幅泼墨葡萄图，笔墨纵情恣意，好不快活。自题诗于上：半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

真是月下轻狂、雪里梳妆。这些字句，初见年少尚不知，妆成强说愁，如今蹉跎半生，仅余背过人去喃喃暗自说声天凉好个秋。周作人也有50首自述诗，慢悠悠的背后遍布惶恐。大概古人过了50岁，顿觉时日无多，多活一日就是赚的侥幸，《浮生六记》介绍说为沈复晚年所作，一看这晚年，才46岁。此为真正萧索，萧索吗？似乎也未尽然，傅雷讲中国诗词最好的状态不是萧索、不是悲伤、不是踉跄、不是绝望，而是惆怅。惆怅是一种化不开的黏稠，说不尽，道不明，意境里，却很清冽。

惆怅是省略号，一声叹息间，各碍所见，各自不同，因着天赋的性情，循着命运的安排，辗转流离，间或在江边林间、道观寺院、街市坊间，写尽胸襟，如同凭栏一吐，不觉箜篌。说到底，都是对心中那抹惆怅做一些释放与按摩。然后回过神来，继续好好生活。

所以到绍兴第二天，就寻着徐渭艺术馆去看。江南立春后几日，天仍阴冷，小雨溟溟，摸到馆中，鞋已半湿，袜子冰骨头冷。当地为徐渭建造的这座艺术馆，外观设计、内部展陈体面从容、设施完备，一楼至二楼，展陈脉络清楚，二楼更是诸多名家作品。我跟儿子说，这些可能都是真迹。儿子嗤之，说您忘了那年我们去看嘉善吴镇纪念馆，转遍周遭，不说真迹，印刷品都乏善可陈。我说看这乾隆御览之宝，看着不假。儿子冷哼道：打个赌呗，都是假货的话我输您50元、100元吧！

既然赌注如此之大，我就细致观察。展厅一个个查勘过来，犹自恍惚，心里想着既然这小子如此从容，想必有底，转瞬又进馆，有诸多名家，沈周、金农、伯年等俱在，贪着看，不觉忽忽，再转过来，儿子已在楼下休息区睡着。我不忍吵他，近旁候立良久，他方才醒来，哈欠一声道不早了，要不咱去吃点东西吧，眼里却都是宽容。

然后吃饭的时候他跟我说，早就问过保安了，说都不真。不舍得您出银子，毕竟您鞋子还是破的，所以借故把您支了出来，用吃吃喝喝让您忘了这事儿。我听后老泪纵横，抓住儿子的手，竟无语凝噎。