复旦大学梁永安教授说过这样一段话：女性集体性格里有着令人悲伤的漂泊属性。一个成年女子出嫁后，她不再是娘家人，她嫁入丈夫家，对于丈夫家来说她又是外人。这种“回不去的娘家，融不入的婆家”的处境，造成了漂泊感。

作为女性，对于这段话还是非常有感触的。回不去的娘家，融入不了的婆家恐怕是每一个出嫁后的女子普遍的感受，而最终，女人们所能抓住的无非就是孩子，可作为母亲的使命感一旦形成，累就是一生的。可孩子如同那小鸟一样，终归是要飞走的，女人，从年幼到年老，孤单是一辈子最好的伙伴。

传统女性，特别是没有从事工作的女性，从骨子里就形成了对丈夫言听计从的训诫，这种训诫不是谁传递给她的，也无须多少的教诲，就由她的母亲遗传到了她的骨髓深处。她在手背朝下，手心朝上跟丈夫要钱的那一刻，毫无尊严可言。这对于传统女性来说是非常残酷的。但老话说：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。嫁给男人就是要跟男人要钱吃饭穿衣的，可这些钱并非完全是花在了女人自己身上，她把钱全部花在了家庭的生活上，她无非是借助钱的力量来施展自己相夫教子的战绩，而且多少还会省下来，积攒出几个体己钱。

女人嫁到丈夫家后，如果和公公婆婆住在一起，那就会产生很多的不适和矛盾。而这些不适和矛盾有的是无法跟父母讲的，怕他们担心又无能为力，也无法跟丈夫讲，担心自己会造成丈夫和公婆之间的矛盾，自己作为一个外人无法在这个环境下生活，毕竟结婚了，最好一辈子相安无事，不想离婚。

一些话能说给谁听呢？于是去讲给姐妹听，结果发现，她们有她们的故事和苦楚，比你的还要深，可她们在熬着，你不解。你的苦楚在她人看来简直是不值得一提，于是你很庆幸，于是你也窃喜。在大多时候，你和姐妹之间渐行渐远，你的苦和她们的苦都雷同，却又不同，你们永远无法做到感同身受，于是她们很孤单，如你一样。你们再见面的时候，已经不再诉苦，因为苦已经成为了日常，说与不说已经不重要了。

现代女性，虽然也工作，也在照顾孩子，可回到家，基本上家务还是要归女性所有的。当女人疲惫的爬上床的时候，还要忍受着丈夫爬上她的身体，难怪说女性很少体验到性高潮，想想这一天天的疲惫，连性欲都没有了，还能高潮么。高潮只属于男人。

记得我结婚后，有一次母亲问我：他对你好吗？

我不知道该怎样回答，真的。这个问题太笼统了，太含糊了。如果刚刚结婚，应该从性生活上来说好与不好，可生活就是残酷的，性只是其中的一个插曲。从一日三餐说好与不好吗，从日常分享的家务来区分好与不好吗？都不好说，我只能不说。因为说多了就会听到母亲的教诲，无非是让你忍让，或者告诉你如何让男人多干活等。可我不想听，因为我很累，所以，我很孤单。

当行至中年的时候，就多了很多的释然和理解。一种无所谓的态度会油然而生。是啊，生活是多彩的，何必去纠结那些片刻呢。你用勺子炒菜和我用铲子炒菜没什么区别，我们的最终目的都是一样的——让自己快乐，自己不快乐，这一生才是最大的遗憾啊。

孤单，不一定不快乐。但不快乐，一定是因为孤单。了解一个人的内心很难，但了解自己才是根本。