1956年，乔羽为《上甘岭》主题曲写歌词，半个月没写出一个字，出去散心时看见几个孩子嬉水，脑袋里一下子就跳出4个字，然后一气呵成就写完了歌词，可导演却要改掉这4个字！ （参考资料：“一条大河”歌声中送别乔羽. 中国新闻网. [2023-07-14]） 1956年，一位名为乔羽的词作家在为电影《上甘岭》创作主题歌时陷入了困境，半个月的时间里，他没有写出一个字。 一次偶然的出游让他发现了创作的灵感，但在面对影片导演沙蒙的质疑时，他却坚持自我，使得这首后来家喻户晓的歌曲得以保存了下来。 沙蒙这位对艺术追求精益求精的导演，曾在战争离别的场景中用“祖国啊，我的母亲”这样富有诗意的开头发声，试图刻画战士们离开家乡，赴朝参战的壮烈情景。 但他不满足于此，他希望能有一首能够表达出士兵们在艰苦环境下坚定信念并对未来和平生活有着强烈憧憬的歌，于是他请来了著名的作曲家刘炽，希望能让这首歌插上音乐的翅膀，飞进每一个观众的心中。 不过刘炽在看过沙蒙创作的第一版歌词后，却发现它们过于平实，缺乏情感上的张力。 在刘炽的建议下，沙蒙意识到了问题所在，于是邀请了深谙此道的乔羽，尽管手头的事务繁重，但乔羽毅然决然的放下了手中的活。 回到了北京后，沙蒙向乔羽诉说了自己的心愿，乔羽听后深受触动，决心投入全部精力来完成这首歌曲的创作，他明白这不只是一次简单的创作，而是一次心灵的交流，他要用自己的文字触摸到人们心中的柔软之处。 在接下来的半个月中，乔羽将自己封闭在房间里，反复打磨每一个字句，这段时间里，沙蒙每天都会来到乔羽的房间，用他的支持给乔羽以力量，可始终没有创作出令自己满意的作品。 直到有一天，当乔羽沿着小河边散步，触景生情，脑海中闪过“一条大河”的景象后，他立刻返回房间，一气呵成的完成了歌词创作。 沙蒙接过这份珍贵的手稿后，像以往一样静静地阅读着，没有流露出任何情绪，半晌过后，他终于难掩内心的激动，猛地站起来说：“就是它了！”乔羽悬在心口的大石也终于放了下来。 但故事并没有就此结束，第二天沙蒙又来到了乔羽的门口，手里拿着那页歌词，提出了自己的困惑：“你这里的‘一条大河’是不是指的是长江呢？”乔羽承认了自己的灵感确实是来自于长江的浩渺。 然而沙蒙建议把歌词改得更加具体，直接将“长江”写入歌词中，可乔羽坚持自己的观点，他认为每个人的心里都有属于自己的那条大河，它是童年记忆中的一部分，是情感的寄托，他认为保持“一条大河”的原貌才能激起更加广泛的共鸣，连接每一个人的心。 最终沙蒙被乔羽的话语所打动，同意了保留原来的歌词，这首饱含深情的歌曲，由刘炽谱曲，郭兰英倾情演唱，成为了中国音乐史上的一座丰碑。 乔羽的贡献不仅仅局限于《我的祖国》这一首歌曲，他用优美的文字创作了一首首脍炙人口的歌曲，从《让我们荡起双桨》到《难忘今宵》，每一首歌曲都承载着一个时代的情感和记忆。 尽管乔羽于95岁那年离世，但他的那些美妙旋律和歌词，依然流传在人们心间，代代相传，成为了永恒的经典。