1986年7月，弥留之际的邓稼先突然提出一个愿望，想要再去看一次天安门，轿车即将驶过天安门时，一直沉默不语的邓稼先突然问一旁的妻子：“你说，30年以后还会有人记得我吗？” （参考资料：邓稼先：假如可以再生 我仍选择中国. 新华网. 2021-05-10[2022-12-02]) 车内正在讲话的老人，正是一生为中国核武器事业，做出巨大贡献的著名核物理学家——邓稼先，当他凝望远方雄伟的天安门时，无数珍贵的记忆如潮水般涌上心头。 邓稼先出生在书香门第，自幼便显现出非凡才华，1935年以优异成绩考入北平知名的志成中学。 不过太平岁月未能长久持续，抗日战争的烽火迅速蔓延整个北平城，迫使邓稼先开始了颠沛流离的生活，尽管残酷的战争肆虐四方，却无法熄灭他对知识的热爱及对学问的追求。 正值那段艰辛岁月，邓稼先坚定地立下誓言，决心借助科学的强大力量来改写祖国的命运，抗日战争胜利过后，邓稼先满腔热情地投入到爱国学生运动中，期间曾担任北京大学教师一职。 1948年，邓稼先幸运地获得了前往美国深造的机会，他在短期内就完成了物理学博士学位的攻读，随后以心怀强烈爱国心的邓稼先回到了新中国。 回国后邓稼先全身心投入到艰难的核武器研究工作中，所在的是当时中国最高的核武器研究机构，即便研究所的环境异常艰苦设施艰陋，但所有这些都不能阻挡他与战友们的进取脚步。 无数个夜以继日的努力下，他们在昏黄的灯火下彼此砥砺、相互鼓励，勇敢突破了各种技术难关，每当面临困境，邓稼先始终冲在前面寻求解决方案，他以无比的坚毅鼓舞着年轻的科研人员。 终于在1964年，他们取得了关键性的突破，为新中国的第一颗原子弹的成功研制贡献了宝贵的力量，但邓稼先并未停歇，很快又转战到氢弹的研究工作中去。 经过多年的不懈努力，1967年中国顺利引爆了第一颗氢弹，这一壮举彻底扭转了国家过去的被动处境，这一切的成就凝聚了众多科学家不懈的努力以及无私的奉献。 然而巨大的成就往往是需要人们付出沉重代价的，由于长时间的高强度工作和受到辐射的影响，邓稼先的健康状况严重恶化。 虽然身患绝症，他仍旧坚持工作，因为对他而言科学研究就是他生活的全部，而国家的繁荣昌盛便是他终生的信念与目标。 直至身体状况无法继续承受时，邓稼先才勉强回到北京接受治疗，即使生命即将走到尽头，他还有一个最后的愿望——那就是亲眼再看一次天安门广场。 于是爱妻精心安排了他此行，那天随着轿车逐渐靠近天安门，邓稼先凝视着这座熟悉的古城楼许久，转过头来对妻子轻声细语地说道：“30年后，应该还会有人记得我吧？” 这看似平常的一句话，却在邓稼先的妻子心中掀起了波澜，她紧紧握住邓稼先的手，用坚定的语气回应道：“肯定会有无数人铭记您的事迹！” 邓稼先用毕生的智慧和汗水，为祖国科技发展书写下了浓重精彩的一笔，在享受科技进步所带来的生活便利时，我们更不能忘记那些为了祖国科技发展而默默付出的科学家。 现如今回想着往昔，我们依然可以感受到那一代科学家为国家安全和繁荣所展现的无畏勇气及坚定信念，邓稼先的精神永存于每一位中国人的心中，激励着我们为实现中华民族的伟大复兴不断前行！