婚姻走到后半程，最可怕的不是同床异梦，而是有人开始计算呼吸成本。
一、需要依附对方生存资源的人更怕离婚陈露在洗衣房发现丈夫藏了三年的甲状腺复查单时，他正蹲在阳台给多肉植物换盆。那些长势喜人的绿萝根部，埋着2018年他们协议离婚时没递交成功的起诉书副本。
中年男人的恐惧藏在社保缴费基数里。
上周陪他做穿刺活检，听见护士说"职工医保能报85%"，这个月薪两万五的研发总监突然死死抓住她手腕。直到此刻她才看懂，他手机里那个标注"重要日子"的日历提醒，其实是她的医保连续缴纳截止日。
二、失去独立生存能力的人更怕离婚张晓雅在小红书连载"离婚倒计时开销实录"第三天，收到条陌生私信："你漏记了超市塑料袋0.2元"。点开对方主页，置顶视频里前夫正教女儿用旧毛线织围巾，背景音是他现任妻子在抱怨早教班太贵。
全职主妇的离婚协议背面永远贴着价目表。
昨晚清点衣柜时发现，她最贵的那件羊绒大衣吊牌价相当于丈夫半个月烟钱。结婚二十年，那个总说"我养你"的男人，早把她的劳动价值换算成钟点工时薪，精确到小数点后两位。
李牧在董事会晕倒那晚，急救员从他定制西装的暗袋里掏出三样东西：离婚协议复印件、速效救心丸和女儿幼儿园毕业合照。心电图显示他发病时心率134次/分钟，正好是他妻子提出离婚当天的股票跌幅。
高位者的软肋往往缝在衬里。
今早秘书送来新拟的股权分割方案，他盯着"若婚姻存续满25年"条款看了足足十分钟。落地窗外陆家嘴的晨雾还未散尽，这个在商海沉浮半生的男人，却为保住妻子在家族信托里的受益人资格，亲手签下对赌协议。
婚姻本质是场风险评估，越清醒的人越容易患得患失。当爱情沦为生存博弈，那个把软肋当盔甲的人，往往才是真正被困在围城里的囚徒。
离婚登记处的长椅上坐着的从来不是爱与恨而是医院缴费窗口的队形图孩子疫苗本上的监护人签名栏和深夜加班时不敢关机的电量百分比成年人的感情最后都会变成Excel表格函数公式里藏着的才是放不下的惊慌
