潮新闻客户端记者张瑾华
在写了二十多年专栏文章后，70后作家韩松落陆续出版了两部小说集《春山夜行》《晚春情话》。
收入《晚春情话》首篇的《鱼缸和霞光》是2023年《收获》文学榜中篇榜榜首，《我父亲的奇想之屋》是2021《收获》文学榜中篇榜第四名，还有上一本小说集《春山夜行》中的《天仙配》，也得了2023年第二届“短篇小说双年奖”首奖，自从韩松落进军虚构写作之后，这样的成绩，可以说相当不俗，令人刮目相看了。
韩松落，70年代生人。1995年开始创作，作品见于《人民文学》《收获》《花城》《天涯》《散文》《大家》《小说界》等。2004年开始在《时尚芭莎》《看电影》等百余家媒体开设专栏，获2012《智族GQ》“年度专栏作家”。著有《春山夜行》《为了报仇看电影》等，发行音乐专辑《靠记忆过冬的鸟：韩松落个人作品集》。出镜《跟着唐诗去旅行》《中国这么美》《文学的日常》等纪录片。担任平遥影展、澳门影展等多项电影奖评审。
“韩松落”是笔名，“松落”两字，出自蒲松龄《聊斋志异》自序：“松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。”对于韩松落而言，写作就像是灯下聊天，可以聚拢很多人。出生在新疆，生活在甘肃的他，以他独具西北大地特色的笔触，冷峻地观察、细腻的记录着属于自己的时代故事。
《春山夜行》、《晚春情话》，接连起一片绽放的花海，“春”，藏着他与文字、与读者的暗号。对西北人来说，春天是一年一次的神迹；对写作二十余年的他来说，关注属于自己的乐章，，意味着再次回到小说的世界。有评论家说，韩松落的小说，是属于中国当代文学的“西部片”。著名评论家、北京师范大学文学院教授张莉则谈到，韩松落的文字挟带着远方、旷野和凛冽的风，有奇幻气息，也有深切的现实感。
也许正因为他细腻地、不曾懈怠地感知着西北大地的四季变幻与周围的一切，刺探、思考、书写，才铸成了他的文字和作品。
在他所创造的小说世界里，女性人物或者说小人物占据了重要的位置，他们向碧野、春山、沙漠、外乡逃离，出走是宿命也是召唤，离散犹似相聚。在最新小说集里，有“出走的李志亮”，有“南下逐梦乐坛的少年”，有“身陷在桎梏迫切逃离的雷米杨”，还有“父亲失踪”之后，徘徊在回声、空间、游戏纠葛“谜团”中的儿女们……他们的旧时代与新世界，他们的出走与归来，还有莽莽时代原野上不朽的爱。
韩松落始终认为，“所有的创作者，当你决定成为一个创作者的时候，你就已经是一个女人了，你必须要跟“她们”站在一个战壕里，大家互相体谅、互相理解、互相认领”。
3月29日晚上7点，正值大屋顶樱花季，钱报读书会邀请作家韩松落相约杭州良渚文化中心大屋顶书馆，分享他的新书《晚春情话》创作的点点滴滴。在这花香鸟语的春光中，韩松落将与钱报读书会一起揭开“男性作者如何写女性”的秘密。
夜樱盛放的晚春，钱报读书会和你一起领略韩松落笔下的世界，他的“西部片”和晚春“情话”，从西北的星辰沙砾到江南的春暖花开，人生何处不相逢。
抢先读
《晚春情话》部分书摘|雷米杨的黄金时代
……
下午四点，严鹭国来找他，带着他往他家走。他家离学校不过十五分钟路，就在一条砖巷的尽头，进门看见一座两层白色小楼，楼前有个院子，一半花园，一半是红砖地，已经是秋末了，花园里满满的都是秋樱，红紫白粉地开着花，边上又是一大丛蜀葵，一样的红紫白粉，又散乱地种着几棵向日葵，向日葵已经结过籽了，花盘子还没有被割掉，黑乎乎地垂在那里。花丛后面，是几棵花楸树，枝叶金黄，果实米白，瀑布一样垂下来。还没下霜，这些花还能开些时候。花园边，立着一把帆布伞，一个女子在伞下的躺椅上侧躺着，看着一本书，一只手掌着书，另一只手垫在头后面，封面上的书名又大又黑，《犯罪心理学》。看到有人来了，那女子直起身子，脸被身体顶进阳光里，瞬间看不清眉眼，雷米杨只觉得那脸像是一团白色的雾气。从此，他关于那年秋天的记忆，都被这图景笼罩，秋樱、向日葵、花楸树，猛然被日光照到的脸，那种干燥、温暖、安静的感觉，一旦感受，就再也不能忘记。
严鹭国对雷米杨说，那是他姐姐。一边说着，一边进了屋，骤然从亮处走到屋子里，雷米杨过了片刻才适应，才看清楚屋子里的情形，屋子里的异域气氛就更浓，地板是深红色的，屋子当中摆着一块绚烂的波斯地毯，墙上也挂着两块类似配色的壁毯，猩红打底，深黑、夜蓝、土黄、墨绿各种颜色的线条交织，图案是些细密的花朵、葡萄。几个沙发的沙发布，颜色稍浅。屋子里唯一清爽点的是白色的抽纱窗帘。窗子是狭长的，窗台很低，离地不过一尺，窗框是白色的，一格一格的木窗框。
杨建仁和严鹭国在客厅陪着雷米杨聊天，不时看见两个四十多岁的男女在厨房进进出出，严鹭国就侧过头对雷米杨说：“这是我们家的师傅，两口子，一直跟着我们。”也不见油烟，一会儿就张罗出一桌饭来。餐厅也在一楼，面积不大，朝北，落地窗，白纱帘，十人圆桌，完全就是一间包厢的样子。吃饭的就是杨建仁、严鹭国和雷米杨三个人，不见那个女子，雷米杨也不好多问，吃到一半，门口一阵拖拖沓沓的脚步声，那个女子蹭着一双拖鞋进来了，手里拿着一本书，还是《犯罪心理学》，进了餐厅，朝着雷米杨似笑非笑地做个表情，算是打招呼，然后把那本书往桌子上一扣，先叹了一口气，似乎吃饭是最不情愿的事，然后把两只胳膊围在胸前的桌子上，塌着腰，开始扒拉饭菜。
雷米杨闪闪躲躲地看了她好几次，才把她逐渐看清了，脸狭长瘦削，眼睛里像是养着一窝玻璃弹球，一下散了，无神了，一下又灼灼地聚成一堆，晶光乱窜。身体也是瘦削的，整个人看起来轻飘飘的，仿佛肉体和灵魂的密度都比别人低。坐在椅子上，像是一根淡金色的羽毛款款搭在那里，什么地方有些绒羽扑簌簌地在颤抖。是拉斯·冯·提尔或者卡拉克斯电影里才会出现的那类女人，有一种非我族类的美。
没有白酒，没有文身文眉的非善类手下，没有轻功表演，加上白纱帘，开着花的君子兰，敦厚的弟弟，心不在焉的姐姐，出出进进上菜的两口子，这一家人就像正常的一家人，杨建仁也像个正常的父亲，时不时对雷米杨说：“我们没有管过建川，你把他多盯着些，有啥事就跟我说”，“我还有好多事情要问你，你要不嫌麻烦就经常来”，也时不时说道女儿两句：“你把那阴暗的书少看些。”那女子回敬：“我阴暗？书阴暗？还是你们阴暗？”雷米杨不知不觉地，也站在杨建仁这边，但语气委婉许多：“看这些书，是要准备考证书吗？”那女子似笑非笑地回答：“没有，就是喜欢，就是喜欢阴暗的事情。”
直到饭吃完，雷米杨也不知道她叫什么名字，只听见杨建仁和严鹭国“丽丽”“丽丽”地叫，又隐约记得严鹭国的学籍表上，他姐姐的名字里有个“音”字，不知道叫哪个才好，也没有人介绍，就没名没姓干搭话，有时候不得不提到她了，就说“鹭国姐姐”。说到严鹭国，也是“鹭国”和“建川”混着乱叫，一桌子四个人，名字却有好几个，凭空多出好几个人。饭快吃完了，杨建仁终于定调：“还是叫严鹭国吧，不然在学校叫岔了，说不清楚。”
当天夜里，雷米杨回到住处，想起第二天的课，一字一字地写起教案来，有一段要引《红楼梦》里的话，他就翻出后四十回来看，正看到宝蟾送酒那一回，耳边听到有人在远处把一节钢管当当地敲了四下，雷米杨被这声音惊回，正要细听，却了无声息，这时候，窗子前有个人影从窗帘的皱褶上曲曲折折地拖了过去，随即房门给人敲响了，不多不少，也是四下。
原来是那个女子。她站在月光里，眉目宛然，手里提着一只柳条筐子，说是送些水果来。自顾自走了进来，把柳条筐往桌子上一放说：“今天吃饭的时候爸说让你带些果子来，后来你们都醉醺醺的，就给忘了，害得我送过来。”说着，连连甩着手，眼睛望着雷米杨，目光灼灼，跟白天那种懒散的样子判若两人。雷米杨就说：“你跟白天不大一样。”那女子就说：“我是夜型人格。”听了这些话，雷米杨活泼的一面又登台了，就问：“你一个人来的？”那女子说：“鹭国一起来的，在楼下等着。”雷米杨知道了严鹭国在附近，虽然是在楼下，也安心许多，就笑嘻嘻地从筐子里拿出一个果子递上前去：“借花献佛。”她微微一笑，弯腰过去看他桌上的书。雷米杨因为心里有鬼，怕她看出是宝蟾送酒那一回，走过去要把封面反过来。她已经看见了，咯咯笑了一阵，捂着胸口，一只手往前伸，做了一个中毒挣扎的样子，然后靠在墙上，头一歪，一副毒发身亡的样子。雷米杨见她并不在意，就跟着笑了。这才敢稍微打量她一眼，发现她穿的仍然是白天那一身，脚上仍是一双厚底拖鞋，心里一动，笑着说：“我总不能跟着严鹭国叫你姐姐吧。”她也不说话，在桌上捡起一支笔，就在他写的教案空白处画了一只带叶子的苹果，在果子里写上“艾丽娅”三个字。走的时候，又要借书，说送东西的筐子不能空着回去，就用那柳条筐子装着走。他觉得她有些孩子气，却又觉着新奇。
送她下楼时，走过长廊，又要下几层楼，因为没有灯光和背景，两个人都没了演戏的欲望，只是沉默着，就听见艾丽娅说：“我还没上过大学，我爸说女孩子不忙着找工作，先玩两年，遇见合适的，就嫁人算了。结果一玩玩了七八年了。早知道这样还不如去读个书。”他不知道她为什么要说这些，却又觉得这是最应当不过的。在楼下见了鹭国，就默默跟着他们，一直送到他们家去。走在路上，她很自然地伸出手来，拽着他的胳膊，他浑身一僵，本想找个时机挣脱，又觉得那样显得自己小气，也就松弛下来，到了他们家门口，她才说：“你完全不用送这么远。”雷米杨笑了：“怕你的拖鞋掉了找不见。”黑暗里，他慢慢笑起来，却又怕她看到。
她通常是晚饭后来找他，找到他，下楼，出校门，左转，就走到荒野里去。再熟悉一点，就是他找她，去她家，在客厅里等一会儿，等她下楼，出院子，右转，渐渐走到脚下有了野草的绵软。起初有些麦地，渐渐麦地也稀疏了，直到麦子和野草混杂在一起，大地就放心地把自己交给了荒野。他们就在荒野里走着，有时候说话，密集地说话，有时候长久地沉默，有时候有风，有风的时候，他们就倾斜着身子，好像是在向风示威。她有时候提起凯瑟琳和希斯克利夫，说他应该置办一身大衣，后来也果真去置办了一身，他穿着大衣，竖着领子，她穿着厚毛衣，不时把围巾往后一甩。冬天来了，荒野里只剩了些干枯的冰草、芦苇和曼陀罗，星空在他们头顶，她指向天空，一一指出，这是什么星座，那又是什么星座，最亮的是北极星。北极星炯炯照临。要站很久，才能觉出星空是在旋转的。那么就站很久，站到星空开始旋转。
一旦建立起了左转走进荒野的默契，她也就开始放心地展现自己的几幅面孔，尤其是世故一面。从省到市到县区，到大学和大企业的人事任免，省会几大富户的姻亲关系，流言或者真相，她都了然于心，所有人的名字都很自然地流出来，像是一个又一个熟人，不需要任何注解，也像是率先认定了他也知道这些人，他也只好不疑不问，只当那是她的意识流，只要体会那种律动就好，不一定要深究。
“任伟平本来是她家的司机，天天相处哪能不出事，怀了孩子了，没有办法，那也只好嫁给司机了”，“他成天跟富二代混，以为他们喜欢跟他玩，想着先玩着，玩着玩着就可以做买卖了，等到他想给他们的楼盘供涂料了，才发现根本没戏，哪能轮得到他，玩是玩，生意是生意。”他笨拙地跟随着这些话题，艰难地理清其中的人物关系，琢磨着他们的微言大义，思索着这些有钱人为什么一眼就能看穿那些急于攀附的穷小子，凭借用打火机点烟的姿势就能做出不和对方合作的决定，一边想着双手接菜的雷学明，皮肤紧绷的杨建仁，和他文眉文身的手下，还有学校那个小世界里的复杂关系，牵着烈性犬在操场边逡巡的学生处处长的儿子，“工大的学生见了师大子弟只有挨打的份”，在教师公寓聚赌的锅炉房工人。他也有他的意识流。世故的关系，和旋转的星空搅拌在一起，丝毫不违和，越是在荒野里，越是要谈论人，越是在荒野这样的无情之地，越是要谈论人间关系，凯瑟琳和希斯克利夫在荒原漫步时的谈话内容，恐怕也无非如此，荒野和人间关系，哪些算是树木和枝叶，哪些算是树木下恒久不变的岩石，其实很难说。
更多时候，她热衷于讨论的，都是那些“阴暗的事”。河里的浮尸，五星级宾馆杀人案，逆子杀父肢解，洗头房洗头女被残杀，黑社会拿年轻女子练靶子。淡金色羽毛的女人，在淡金色的秋天原野里，讨论的却是杀人放火，似乎那些凶手或者被害者，不过是一副扑克牌里的黑桃皇后，或者棋盘上的小卒和将帅，甚或什么都不是，只是A或者B，或者钾或者硫，是组成这个世界的元素。
她也常常在那些“阴暗的事”里，看出被他忽略的言外之意。比如一件“三·一九抢劫大案”，之所以成为大案，是因为抢劫嫌疑人，是将近三十个无业游民，来自同一个地方，多数在餐馆和游戏厅打工，凭借老乡网络结识，每到晚上，下班后，就在街头游荡。起初，他们看到夜里的独行者，就上去讨钱，不给钱，就推搡殴打，类似校门口劫掠者升级版。仅仅几天后，可能因为他们人数众多，也可能因为受害者仅仅是被小小劫掠，形式上也不像抢劫，不凶残，不见血，所以没有报案，他们没有被警方注意到，他们于是陷入一种狂欢状态，他们拿着扫把、树枝、木棍，总之，是那种伤害性不强的器械，浩浩荡荡地走在大街上，看到夜行者就去抢劫，一两个人也抢，四五个人也抢，他们一拥而上，哈哈大笑，调侃或者辱骂那个倒霉人的外表、衣着、动作、表情，“你看你的怂样子”，或者扯下对方的裤子，看看他们吓尿了没有。如果受害人跑了，他们就不紧不慢地追在后面，带着戏弄之意，一路狂笑，狂笑的声音响彻夜晚。有人被他们追打，爬上一扇已经锁了的带着尖刺的铁门，被尖刺挂在铁门上，他们就在铁门下哈哈大笑。有一天晚上，他们狂性大发，在一条街道上来回走动，抢劫了在那个时段走过那条街的所有人，这种黑色狂欢风格的犯罪，激怒了所有人，他们终于被一网打尽。雷米杨听她细细讲述这个案件里的所有细节，不明就里，不知道她为什么唯独对这个案子这么关切，也不知道这个案子里到底有什么让人不安，他试图从专业角度做出判断：“这些人恐怕也判不了多重，判的时候是要看后果的。”而她却说：“这些人是‘气氛犯罪者’，他们一起，满街走着，喊着劳动号子，跟末日一样，这也是后果，所谓的‘影响恶劣’，不就是这个，可能不是对所有人都有，对我就有，特别有。”又随口引了王朔的一句话：“黑暗深处有一种野蛮的力量。”
一次一次荒野散步，似乎是要找一个合适的距离，去看清楚人间。在荒野里讨论人情世故，犯罪者的黑色狂欢，反而有一种出世之感，像在星空俯瞰人世，像在刚刚出土的人殉墓葬前欢歌跳舞，即便有残忍，残忍也被风干了，不带病毒，不带细菌。雷米杨也渐渐习惯了在报纸上发现“阴暗的事”，从头版到中缝，到广告和插页，他慢慢发现，这些事一直在那里，一直被看到，却从没被看见，像一个阴郁朦胧的影子世界，藏在那个光明健康的日常世界背后，但只要轻轻点一下，那个世界就浮现出来了。艾丽娅就是提点他的那个人，她是他的贝阿特丽采，砖巷里的贝阿特丽采，引着他，到底是上升，还是下坠，也很难说。
从荒野回来，回到她家。杨建仁往往等在那里，或者刚喝了酒回来，或者在家里自己喝了点，皮肤被酒点亮了，眼睛周围有些红晕。他对雷米杨，已经没有起初那么倨傲了，换了一种姿态和语气，零零落落地吐露一些事，似乎要交心，似乎又在试探，要在交心和试探间，和雷米杨建立一种联系。一起吃饭，一定要把雷米杨灌醉，甚至坦率地说出自己的目的：“你从没在我们面前出过丑，光看我们在你面前出丑，你这种人啊，不可交。”雷米杨迅速就觉察了。和艾丽娅借着凶杀案漫布下的阴暗不一样，杨建仁有的是另一种阴暗，一种冠冕堂皇的阴暗，不怀好意的，阴恻恻的，因为这种阴暗是这浓眉健硕的男人自带着的，雷米杨愿意不那么警觉。但现在他有了交心的企图，这种阴暗就变成了一种令人不愉快的温情，反而让雷米杨有了警惕。
