潮新闻客户端记者李娇俨

浩瀚的宇宙，承载着人类的梦想。

中国航天科技集团日前发布《中国航天科技活动蓝皮书》，显示我国今年预计实施100次左右发射任务，有望创造新的纪录。其中还提到探月四期工程、嫦娥六号探测器、“新一代商业遥感卫星系统”……

这些让人心潮激荡的全新挑战，都让人想起一位功勋卓著的科学家，回忆起他为中国航天事业发展奉献的智慧和汗水。

他就是孙家栋。

《仰望星空：共和国功勋孙家栋》书封。图源豆瓣读书

记者再一次翻开眼前这本《仰望星空：共和国功勋孙家栋》。本书由浙江籍作家、徐迟报告文学奖获得者黄传会撰写，历时四年完成。让我们从这本报告文学入手，品味共和国功勋孙家栋的航天故事，感悟航天精神。

一

书中孙家栋的第一次嚎啕大哭，让记者印象深刻。

1960年8月，孙家栋被任命为国防部第五研究院一分院导弹型号总体设计室主任。

那时，苏联专家被撤走后，中苏的一批合作项目都废除了。中国人如梦初醒：靠别人是靠不住的，更何况是关系到国家民族安危的尖端技术！

11月，在成功发射我国第一枚仿制导弹后，航天科技工作者开始自行设计研发导弹，这就是东风二号。

1962年2月20日，第一发东风二号导弹总装测试完毕。3月4日，导弹出厂，被装上列车送往内蒙古额济纳旗境内的东风基地。孙家栋跟随总体部几位专家在专列上押阵。

东风基地所在的戈壁滩十分荒芜，但与一年多前发射仿制导弹时相比，条件改善了不少，专用铁路修好了，所有人员住进了平房。

内蒙古的戈壁滩。图源新华社

3月21日9时5分，发射场一片肃静，巍然矗立的东风二号，像一把利剑直指长空。

“点火！”随着指挥员一声号令，所有人都紧张地盯着发射台。

“轰”的一声巨响，导弹喷着烈焰起飞。

几秒钟后，孙家栋突然发现导弹剧烈摇摆了几下，然后像个醉汉摇摇晃晃，一个跟斗从空中栽了下来，随即在距发射台三四百米的地方爆炸，卷腾起的蘑菇云遮天蔽日，地面被炸出一个4米深、20多米直径的大坑。

在场的所有人都懵了，突然，传来一阵撕心裂肺般的哭声。

孙家栋木然地站在那里，望着那个深深的弹坑，望着被烧糊了的石头，这个东北汉子，咬着嘴唇，不想让自己哭出来。可是，实在是克制不住，忽地，他蹲下身子，双手掩面，失声大哭。

作为科研人员，孙家栋第一次尝到了失败的痛苦。此时，年轻的孙家栋尚未意识到，在漫长的科研道路上，失败与成功将始终紧紧相随。

年轻时的孙家栋在工作中。图源新华社

二

下一个故事，依然在东风基地。不过，时间来到了1974年11月5日。

这次中国航天人的任务，瞄准的是返回式卫星。除了美、苏、中，那时还没有哪个国家搞返回式卫星，不是他们不需要，而是不敢搞。

1973年初，孙家栋带领团队，在七机部第八设计院原有的返回式卫星总体技术方案的基础上，全力以赴，主持确定各分系统的基本方案。

经过上千次的风洞试验，第一颗返回式遥感卫星设计成形，体积是东方红一号的8倍；各分系统经过几年的克难攻坚，已经解决了一道道难题；生产中需要的许多热控元件、材料无法从国外购买，只有在国内试制，但科研人员自力更生，埋头苦干……

1974年11月5日，东风基地。

第一颗返回式遥感卫星完成各项检测，像名百米短跑运动员，在起跑线前，做好了冲刺准备。

2005年，市民在参观我国第一颗返回式卫星。图源新华社

“一分钟准备”的倒计时到来了，紧接着，0号指挥员下达“电缆摆杆摆开”口令。

瞬间，各系统的地面电缆、电信号接插件、气源连接器按程序从火箭上脱落……

“20秒！”

“15秒！”

“不好！”站在发射指挥台旁的孙家栋，在心里喊了声。他突然发现卫星没有收到转内电的信号——意味着运载火箭一旦点火，送入太空的是一颗不能正常供电的卫星——更形象地说，是一只无法工作的重达1800千克的“大铁球”。

说时迟，那时快。孙家栋立即大声地向指挥员申请“停止发射”。

停止发射？这实在太突然了，指挥员愣了一下，随即发出山呼海啸般的口令：“停止发射程序！”

精神极度紧张，孙家栋竟然昏厥了过去。

孙家栋在工作中（资料照片）。图源新华社

此时，如按正常程序逐级上报，等待指挥员下令“停止发射程序”口令的话，火箭恐早已上天了。如果不是鉴于孙家栋的威望和气魄，现场指挥员完全可以不执行他的申请。事后，孙家栋想想也有些害怕，自己这一申请，是需要承担极大的政治风险的。然而，危急关头，容不得他多想。

发射阵地17个系统的指挥员听到命令后，指挥各自的操作手，有条不紊地退出了发射程序。

一支张满弓即将离弦的箭，瞬间收住了。

失败是一种打击，也是一种教训。它让航天人刻骨铭心：航天无小事，航天事业永远如履薄冰、如临深渊，必须吹毛求疵、精益求精。

后来，中国空间技术研究院制定了一批有关质量控制和管理的规章制度。这根导线被时时刻刻嵌入中国航天人的脑子里，防止出现类似的意外。

2007年，我国首颗探月卫星嫦娥一号发射。图源新华社

三

60多年来，孙家栋主持了以我国第一颗人造地球卫星东方红一号为代表的近50颗卫星的研制和发射，创造了中国航天史上多个“第一”。

他主持了我国绕月探测、北斗卫星导航系统等重大航天工程项目，为我国突破人造卫星技术、卫星遥感技术、地球静止轨道卫星发射和定点技术、卫星导航组网技术和深空探测技术做出了重大贡献。他是我国人造卫星技术、深空探测技术和卫星导航技术的开创者之一。

他曾荣获国家科学技术进步奖特等奖、“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖、“改革先锋”称号。他是中国科学院院士、共和国勋章获得者。

但孙家栋却告诉黄传会：“航天事业是集体事业，航天工程是团队工程。您写我，同时还应该写更多的航天人。”黄传会答应了，书里写了许多孙家栋的前辈、战友、同事，让他十分欣慰。

2010年孙家栋在西昌卫星发射中心。图源新华社

孙家栋的信念是：国家需要，我就去做。我们将祖国比作母亲，为母亲做事，心甘情愿，责无旁贷。

黄传会曾经问孙家栋：您喜欢仰望星空吗？

孙家栋说：航天人都喜欢。

黄传会又问：仰望星空您看见了什么？

孙家栋笑了。宇宙辽阔，星空璀璨，看到什么，想了什么，三言两语，何以表述……