▌张柳

清明祭祀祖先，也祭祀先贤。祭祀的地方一般是祠堂。著名的名人祠堂有四川成都祭祀诗圣杜甫的草堂、祭祀诸葛亮等蜀汉英雄的武侯祠，有湖南秭归的屈原祠，有山西代县的杨家（将）祠……北京还有个文天祥祠。

你知道吗？明清时期，祭祀文天祥属于国家祀典，从明代开始，一般每年春季、秋季，顺天府会举行官祭。清明前后，慎终追远，前人形骸虽尽，精神却长存不灭。

不妨走进东城区府学胡同的文丞相祠，听听文天祥的故事……

《上宏斋帖》卷，南宋，文天祥书

近代邓散木五体书《正气歌》

兵败被俘会同馆劝降

元至元十九年（1282）十二月初九，燕京（元大都即今北京）城南的柴市上，挨挨挤挤簇拥了不少人，一辆囚车向刑场驶来，人群自动闪开了一条路，车上之人问道：“哪边是南方？”围观者纷纷用手指明。随后，囚车门被打开，车上之人毫无惧色，只见他从容下车，整顿衣衫后庄重地向南行礼，口中说道：“臣报国至此矣！”随即引颈受刑，慷慨就义。这位坚贞不屈的民族英雄，就是宋末名相文天祥。

文天祥对于南宋，不仅仅是支撑朝廷社稷的重臣，更像是南宋百姓不甘沦为亡国奴、阶下囚的象征，其实是擎天柱一般的存在。在就义前七年，德祐元年（1275），文天祥接到宋室太皇太后的诏旨，请他“疾速发起勤王义士”，并赶快保护幼帝。很短的时间内，文天祥散尽家产，组织起三万义兵，下吉州、达临安、驻兵西湖、理事平江，最终退保临安，无奈南宋小朝廷软弱可欺，就在他冒死赴元军大营谈判，被羁押无法回宋廷的时候，身为右丞相的贾余庆竟然和吕师孟等人带着降表来正式投降。

按理说，效忠的朝廷没了，身为臣子既然已经尽力，到这时也多少会身不由己，难免求个保全自身性命。但文天祥的选择十分罕见，他先是痛骂卖国贼，接着质问扣押他的元丞相伯颜失信，然后对揶揄他的降将说：你今天杀了我，正好证明我是忠臣你是乱贼，尽管来杀！

没多久，在被押赴大都的途中，他和同行的战友们多方经营，周密计划，终于逃出元军大营，辗转艰辛到达南宋小朝廷暂时的避风港——福安。随后文天祥被委以重任，抗元声势一时大振。但好景不长，小朝廷被元军赶到了海上，元军水陆同时进攻，文天祥猝不及防在五坡岭被元将张弘范俘虏。

宋祥兴二年（1279）二月初六，张弘范率水军向崖山发动总攻，宋军大船以粗绳连接，能守难攻，最终20万宋军战败。而此时，“孤臣天祥坐北舟中”，目睹了这一切。当晚，风平浪静后，文天祥悲愤中写下长诗：“南人志欲扶昆仑，北人气欲黄河吞。一朝天昏风雨恶，炮火雷飞箭星落。谁雄谁雌顷刻分，流尸漂血洋水浑。昨朝南船满崖海，今朝只有北船在……惟有孤臣雨泪垂，冥冥不敢向人啼……我欲借剑斩佞臣，黄金横带为何人。”

八个月后，十月一日，文天祥被押到大都会同馆，他被定性为“罪人”，被关在馆内的一间偏房。很快，南宋曾经的状元宰相，临阵逃跑投降元朝的留梦炎来劝降了，文天祥当然瞧不起他，劈头盖脸把他骂走了。紧接着，降元的小皇帝来了，文天祥一见，心里像打翻了五味瓶，不是滋味，但他没给小皇帝太多机会说话，他北向行礼，然后郑重地把小皇帝劝回了。

见这两人劝降不成，平章阿合马来到会同馆，盛气凌人地问他：“你知道我是谁吗？”

文天祥不卑不亢：“刚才听人说，是宰相来。”

“既然知道是宰相，为何不跪?”

“南朝宰相见北朝宰相，跪什么？”

“你既然是南朝的宰相，何以至此？”

文天祥从容不迫地说：“南朝早用我为相，北人必然打不到南方，我南人才不至于到北方。”

阿合马见说不过他，威胁着对身边人说道：“此人生死由我，嘴硬而已。”

文天祥冲口而出：“亡国之人，要杀便杀，说什么由你不由你！”

阿合马被堵得说不出一句话，愣是没再吱声，灰溜溜走了。

土牢赋诗翰墨满燕市

元廷已经无计可施，十月初四，元帅张弘范来到会同馆，次日便将他宁死不屈的情况上报了朝廷。元朝统治者打算从肉体上来折磨文天祥了。

十月初五，文天祥被押至大都的第五天，他从会同馆被转移到兵马司监狱。这是一间土牢，面积不大，“室广八尺，深可四寻”，有一个小小的窗户，白天阳光短暂地在室内停留一会儿，但很快就变得幽暗。屋内污浊不堪，冬冷夏热，溽暑时节更是秽气逼人。

文天祥戴着沉重的刑具，坐了十几天。双手的刑具卸下后，又过了半个多月，他被领出屋门，晒了晒久违的太阳。

十一月初九，元朝宰相博罗召见了文天祥。他依旧从容上前，长揖不跪。左右喝令他下跪，他说：南人的长揖，就相当于北人的跪拜了，我是南人，行了南礼，有必要再行一次北礼吗？博罗大怒，左右军士一拥而上，压脖子、摁后背，文天祥索性坐在地上，任由摆布，就是不屈膝。这一天，博罗反复劝说，同他辩论，说他是逃跑宰相徒有虚名，是拥立新君的假忠臣，既不能保护三宫又不能与元军决一死战，宋室已降白白地拥立两个小皇帝都不知道有啥用处。文天祥毫不示弱，朗声说道：卖国递降表的宰相肯定不会逃跑，我逃跑是为了追随新皇帝，皇帝不幸失了国，为宗庙社稷考虑，当然要拥立新君！三宫和皇帝投降，那是因为陈宜中软骨头，没能与元相伯颜决一死战，我当时被伯颜扣押，怎么跟他死战？至于新君能否复国，那要看天意，我做臣子的尽我的责任！好比你父母病入膏肓，你难道不给用药了吗?那岂不是枉为人子？“天祥今日至此，惟有死，不再多言，汝所言都不是！”博罗气得语无伦次，说：你想死，就能快死吗？我一定不让你快死！文天祥轻蔑地说：死还能不快？！气跑了博罗，元廷似乎对文天祥采取了冷处理，很长一段时间都没有人来劝降了。

转眼到了来年春天，这期间，文天祥编辑了他被俘以后所写的诗歌，并且写了两百来首集杜诗。这些诗歌，或抨击权奸误国的罪行，或咏叹自己遭际，或借杜甫诗句抒发情感，千百年来一直传诵不衰。

南极连铜柱，煌煌太宗业。始谋谁其问，风雨秋一叶。（《社稷》）

握节汉臣回，麻鞋见天子。感激动四极，壮士泪如雨。（《至福安》）

天地西江远，无家问死生。凉风起天末，万里故乡情。（《思故乡》）

杜甫一生恰逢安史之乱，侥幸逃脱，历尽艰辛得见肃宗，但终不被统治者真正欣赏，一生郁郁不得志。文天祥遭遇国家沦丧，散尽家资奋勇抗敌，但最终无力回天，身陷缧绁。或许文天祥体会到“杜甫精神”的深沉博大，心灵上与“诗圣”高度契合，他在《集杜诗自序》里写道，对杜甫的诗反复体味，不知不觉忘记了是杜甫所作，只觉得那是他自己写的。

柴市殉节浩气存天地

文天祥在土牢被囚禁了将近四年，每逢盛夏溽暑，大雨过后，积水没床，开沟泄水之后，室内遍地泥泞，热气蒸腾，臭不可闻。文天祥被折磨得孱弱的身体居然没有患病，对此，他认为是自身具有浩然正气，才能做到这一点，于是他写下了那篇传诵千秋的《正气歌》。

天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。於人曰浩然，沛乎塞苍冥……是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论……鼎镬甘如饴，求之不可得……风檐展书读，古道照颜色。

他说天地间的山河日月，都是正气的体现，人有正气，无论何种情况下都能为国家贡献力量，自己虽遭遇不幸，但身有正气，即使在肮脏阴湿之地也觉得安乐，他决心誓死报国，以古人为榜样。

除了写诗，狱中的文天祥还经常和吏卒们聊天，给他们讲历朝历代忠臣的事迹，无论吏卒还是长官，无不侧耳倾听，并且被深深触动。时间久了，他的诗歌不胫而走，他的气节尽人皆知，大都城中，人人都知道有个宁死不屈的文丞相，正气凛然，就像他的诗一样。

南宋虽然灭亡了，但抗元斗争一直没有停息。至元十九年（1282）丞相阿合马在大都被刺杀。也是在这一年，中山府（河北定县）有人自称是“宋主”，聚众数千人，声言要来取文丞相。与此同时，大都城内突然冒出一封匿名信，信上说要火烧大都城墙上的苇子，城外举火相应。还说两支队伍尽力办事，丞相可以无忧。这封信落到元朝太子手中，立刻上报了忽必烈。一时间，朝臣议论纷纷，很多人都认为信里的丞相就是指文天祥。

本来，元朝大臣们对文天祥是杀是留就意见分歧，一派想即使诱降不成也保全他性命，给臣子做榜样，另一派有人亲眼在江西见过文天祥的号召力，认为此人一出天下震动，极力主张杀掉。如今阿合马被刺，又发生了匿名信事件，这让忽必烈下决心不能再拖延处置文天祥了。

至元十九年（1282）十二月初八，忽必烈亲自召见了文天祥，再次许以高官厚禄，文天祥坚定地回答：“愿与一死，足矣！”

第二天，兵马司监狱附近忽然鼓乐齐鸣，监斩官率领士兵和乐队来到门前。对即将结束的苦难人生，文天祥似乎很轻松，他高兴地对狱卒说：我的事情了了！之后泰然赴死，终年47岁。

处死文天祥之后，元朝统治者生怕激起民变，十分恐慌，大都城城门紧闭，士兵布满城楼、街道，邻里街坊不得往来，道路行人不准交谈。这种恐怖气氛一直延续了许多天。

燕京人民目睹文天祥的死难，无不落泪。一些因为宋亡而流落燕京的南人，更是慷慨悲歌，甚至用酒祭奠他，以国虽亡但民族精神不灭来相互劝慰。明洪武九年（1376）北平按察副使刘崧在教忠坊顺天府学之右，为文天祥立祠塑像，这才有了后世的文丞相祠。一代忠臣烈士，一点浩然正气，长存至今。

（作者系北京市方志馆馆员）