1915年秋，叶剑英在毕业前，与校长叶菊年起了争执，面红耳赤间，叶菊年激动地说道：“你的毕业文凭别想要了！” 在20世纪初的中国，正处于社会动荡和思想解放的风起云涌之时。此时的广东，不仅是革命浪潮的重要发源地，也是新思想、新文化的热土。在这样一个背景下，叶剑英和叶菊年这两位来自梅县的教育者，各自承担着时代赋予的使命，他们的故事，便在东山中学这个小小的舞台上缓缓展开。 1913年，不满于官方学校的陈规旧矩，叶菊年决意创立一所新学校，以“务本”为教育理念，提倡实用主义教育。这所学校就是后来的东山中学。叶剑英，作为学生会会长，和叶菊年肩并肩，共同面对着种种挑战和困难。两人的合作，使得东山中学很快在当地小有名气，吸引了众多富有理想和抱负的青年学生。 然而，随着学校影响力的扩大，新的挑战也随之而来。1915年秋，省教育局组织的一场学生成绩展览会成为了新的焦点。叶剑英和其他一些老师及学生看到了这个展览会的宣传价值，他们希望通过展览会让更多的人了解到东山中学的新风貌。然而，叶菊年却因担心政治风险过大，做出了缩小展览规模的决定，这一决定直接触发了他与叶剑英之间的冲突。 “你们这是在自找麻烦！”叶菊年的语气中充满了责备，“我们应该低调行事，保护好学校。” 叶剑英坚定回应：“但这是一个展现我们教育成果的机会，我们不能因噎废食。” 这场争执最终以叶菊年的激动而告终：“你的毕业文凭别想要了！”而叶剑英，则是头也不回地离开了学校，留下了一段尚待解决的误解和冲突。 在那个遥远的年代，书信往往是人与人之间沟通情感和意念的重要桥梁。对于叶剑英和叶菊年而言，这样的沟通方式尤为重要，因为它们承载着二人之间复杂的师生情谊以及对教育理想的追求。叶菊年的信，通过一位理解双方心情的老师悄悄传递给叶剑英，这封信就像一只载着重要信息的信鸽，在静默的夜空下翱翔。 信的内容既严厉又充满期待，叶菊年在信中详细论述了自己对于展览会事件的看法。他认为，叶剑英的行为虽出于好意，但未免过于冒进，没有充分考虑到学校的整体利益和可能面临的风险。叶菊年在信中强调，作为一所新成立的学校，东山中学更应该谨慎行事，避免不必要的外部干扰。他的言语之中，充满了对叶剑英的关心和对未来的担忧。 然而，叶剑英在读完这封信后，心中的情感更加复杂。他对叶菊年的尊重和感激之情依旧，但对于自己的行为和信念，他却有着更坚定的理解。叶剑英深知，他所做的一切都是出于对教育的热爱和对学校未来的期望。在他看来，教育不仅仅是传授知识，更是激发学生思考，鼓励他们勇于探索和创新的过程。叶剑英相信，通过展览会这样的机会，可以让更多的人了解到东山中学的教育理念，进而吸引更多志同道合的学生和家长。 在深思熟虑之后，叶剑英决定回一封信给叶菊年。他在信中表达了对叶菊年深深的敬意和感激，同时也坚定地阐述了自己的观点和决定。叶剑英写道：“敬爱的叶校长，您的关怀和指导一直是我前进的灯塔。关于展览会之事，我的本意并非挑战或冒犯，而是出于对东山中学未来的美好憧憬。我相信，只有勇于展现自己，我们的教育理念才能得到更广泛的认可和支持。” 叶剑英在信的最后写道：“大丈夫何患乎文凭！我深信，真正的教育不在于文凭的有无，而在于我们是否能培养出有思想、有担当、有创新精神的下一代。即便我未能获得毕业文凭，但如果我的行动能够让东山中学走向更加辉煌的未来，那我无悔。”这份回信，不仅是叶剑英个性的展现，更是对于教育理想的坚持和追求。 这次书信的往来，虽未能立刻化解两人之间的误解，但却在无声中传递了深深的尊重和理解。时间如白驹过隙，转眼间多年过去，东山中学在叶菊年和叶剑英等人的努力下，逐渐成长为一所享誉广东乃至更广地区的学府。而叶剑英和叶菊年的这段师生情，也成为了东山中学乃至当地教育界流传的佳话。 在后来的岁月里，无论是叶剑英还是叶菊年，都在各自的领域内做出了卓越的贡献。叶剑英未曾拿到的那份文凭，似乎也成为了一种特殊的纪念，提醒着后来的人们，真正的教育意义远超过文凭本身的象征。而那封信，更是成为了一种精神的遗产，激励着一代又一代的东山中学的学生和教师，勇敢追求自己的理想，坚守自己的信念。