1925年孙中山病危，临终前提出奇怪要求，非要睡在地上不可，嘴里还念叨着：有冰更好...宋庆龄也不解其意，莫非是有什么人或事还放不下？ 在中华民国初年的紧张与变动中，1925年春，北京仍被余冬之寒所笼罩，政局的不稳如冰冻的土地般让人感到刺骨的寒冷。孙中山，这位伟大的革命家，在这样一个背景下迎来了他人生的最后时刻。 医院中，医生与护士们围绕在他的床边，他们面对的不仅是一位病重的患者，更是整个中华民族的精神支柱。 一天深夜，孙中山忽然提出一个奇怪的要求：“我……我要睡在地上……”这一要求在寂静的病房中显得格外突兀。宋庆龄，他的夫人，急忙靠近，带着泪水不解其意地询问：“地上凉，怎么能躺在地上呢？”而孙中山却低声回答：“凉才好，有冰更好……”这句话似乎指向了他过往的某个片段，一个关于革命与爱情的往事。 回溯到1892年，年轻的孙中山在香港的医学院求学时，认识了陈粹芬。她比孙中山年长七岁，却同样怀揣着改变国家命运的梦想。他们的相遇，如同两颗燃烧的火星，在彼此的影响下，更加坚定了推翻封建统治的决心。孙中山的革命理念和对未来的构想深深吸引了陈粹芬，两人的关系迅速升温，成为了并肩战斗的伙伴。 他们的爱情和革命情怀在广州得到了进一步的考验。孙中山多次筹划起义，而陈粹芬则在背后默默支持，她经常担任接待其他革命同志的任务，甚至在危机时刻保护孙中山安全。然而，广州起义的失败让他们陷入了前所未有的危机。为了躲避清政府的追捕，他们曾在一个冷冬的夜晚选择了地板作为临时的睡床，孙中山曾半开玩笑地说：“有冰还更好。”他的这句话，是对严苛环境的调侃，也是对陈粹芬坚强性格的认可。 在清王朝末年，中国社会动荡不安，革命风暴迅猛席卷而来。孙中山与陈粹芬在这激烈变革的时代背景下，共同奋斗在革命的最前线。在这段艰苦的岁月里，孙中山领导策划了多次起义，而陈粹芬则始终如一地支持着他，无论是精神上的鼓励还是实际行动上的辅助。 1910年，一个风雪交加的夜晚，孙中山和陈粹芬在广州秘密会晤了几位革命同志。那时，清政府的悬赏令已使孙中山成为国内外通缉的重要对象。他们计划的是一场大规模的起义，旨在推翻数百年来根深蒂固的封建统治。那夜，窗外的暴风雪似乎预示着即将到来的战事的残酷和艰难。陈粹芬知道这可能是与孙中山分别前的最后时刻，她在旁静静地聆听着，心中充满了不安与忧虑。 计划详尽，每一个环节都经过严密的考虑。孙中山深知这次行动的风险极高，但为了民族的未来，他坚定了信念。陈粹芬则负责联络各地的同志，确保消息的准确传递，她的行动机智且果断，多次帮助革命免于暴露。 然而，命运似乎总喜欢在关键时刻开玩笑。就在起义前夕，由于内部叛徒的出卖，清军迅速围剿了革命军的主要据点。孙中山和陈粹芬不得不临时改变计划，他们带领几位核心成员逃出了重围，踏上了转战南方的逃亡之路。 逃亡路上，孙中山和陈粹芬经历了无数磨难。他们隐姓埋名，辗转于各个小镇和村庄，避开清政府的追捕。在这一过程中，两人的感情在共同的理想和生死与共的经历中得到了深化。孙中山对陈粹芬的依赖和信任日益增加，而陈粹芬也表现出了非凡的坚韧和勇气。在寒冷的夜晚，他们常常依偎在一起，分担着彼此的恐惧和寒冷。每一次躲避追捕，每一次突破难关，都让他们的心灵更紧密地联系在一起。 1911年，武昌起义爆发，革命形势急转直上。孙中山在海外得知消息后，立刻返回中国，准备接管新的政权。陈粹芬也在这一年表现出了非凡的领导能力，她不仅在广东地区组织起义，还亲自带队参加了几次关键的战斗。革命成功后，孙中山在南京成立了中华民国临时政府，并宣布自己为临时大总统。 随着革命的胜利和中华民国的建立，孙中山的政治地位迅速上升。而陈粹芬在这个过程中，虽然获得了许多人的尊敬和赞扬，却逐渐感到自己在孙中山心中的位置发生了变化。她意识到，随着孙中山的权力和责任的增加，他们之间的关系也不可避免地出现了裂痕。1912年底，陈粹芬决定退出政治舞台，将自己的余生奉献给教育和慈善事业。在告别的那一天，她对孙中山说：“我的使命已经完成，现在是时候让你继续前行。”这句话中既有不舍也有释然，她的眼中含着泪光，但她的决心坚定如铁。 孙中山对陈粹芬的离开感到无比的痛苦和遗憾，但他知道她的选择是出于对未来的深思熟虑。两人的关系虽然因革命的成功而结束，但那些共同经历的日子，那些战火与爱情交织的岁月，将永远镌刻在他的心中，成为他一生中最宝贵的回忆。 来自 民革中央宣传部编. 回忆与怀念：纪念孙中山先生文章选辑[M]. 1986