齐白石为何看不上张大千？张大千登门拜访齐白石，却多次被拒之门外，收到名片的齐白石，看也不看就扔掉，还吩咐下人说：不见，就说我不在！ 在20世纪初的中国，艺术圈内存在着许多杰出的画家，他们的作品不仅表现了个人的艺术追求，也反映了时代的文化特征。在这个时期，中国社会正经历着巨大的变迁，从封建社会向现代社会过渡，伴随着外来文化的冲击和国内文化的复兴运动。在这样的背景下，齐白石和张大千这两位艺术巨匠的命运交织在一起，却又因为艺术理念和个性的差异而产生了隔阂。 齐白石，一个从农家子弟成长为国宝级画家的传奇人物，他的艺术生涯几乎是自学成才的典型。与他相比，张大千则是一个艺术世家出身，自小接受良好的美术教育，他的才华和成就也是有目共睹的。然而，正是因为他们在艺术道路上的不同起点和成长路径，使得他们在艺术观念上产生了明显的差异。 故事的开端可以追溯到张大千决定向齐白石求教的那一天。尽管张大千已经小有名气，但他对齐白石的画艺和为人所深深敬仰，希望能得到这位前辈的指点。然而，当张大千带着敬意和期待来到齐白石的家门前，却屡次遭到拒绝。齐白石甚至没有看一眼张大千递过来的名片，就随手扔掉，这一行为显然不仅仅是个人喜好所致。 在20世纪的北京，艺术的街道总是流动着一种激烈的气息，这是一个既激动人心又充满竞争的时代。齐白石，这位自农家崛起的画家，虽已年逾古稀，但其艺术生命却越发焕发出不朽的光彩。他的画室常常散发着墨香，画纸上是那些栩栩如生的虾与清雅绝俗的兰花，每一笔每一划都透露着他对自然的热爱和生命力的颂歌。 然而，在这样一个多彩的艺术时代，齐白石却始终保持着对艺术纯粹性的坚持。他认为，艺术应当是灵魂的直接表达，是心灵对美的自然反应，而非单纯的技巧或模仿展示。这种信念源于他的早年经历，那时他不得不面对贫瘠的家境和艰苦的生活环境，是艺术给了他超越现实的力量。正是这些经历塑造了他对艺术的理解：艺术是生活的提炼，是对生命真谛的追求，而非简单的技艺竞技。 与齐白石截然不同的是张大千，一个出生于四川富裕家庭的画家，自幼便被家族中的艺术氛围所熏陶。他的才华横溢，从小就显示出对绘画的极高兴趣和天赋。年轻时的张大千，早已展现出对中国传统绘画的深厚理解和惊人的临摹能力。他能够熟练地模仿历代名家的风格和笔触，这使得他在艺术界迅速崭露头角，成为众人瞩目的焦点。 在张大千看来，临摹不仅是学习古人技艺的一种方式，也是对古人精神的一种继承。他认为，通过临摹可以深入理解前人的艺术思想，并在此基础上探索自己的艺术表达。因此，他的作品虽多为临摹，却也能在每一笔一画中加入自己的感悟和创新。但这样的艺术追求，在齐白石眼中，却显得有些过于依赖形式，缺乏灵魂的自由表达。 决定性的一幕发生在一个清晨，张大千带着对齐白石的深深敬仰，再次前往齐白石的家。他希望这一次能够得到大师的接见，以及可能的指导。但当张大千的名片再次递到齐白石面前时，齐白石依旧是那个坚定的老人。他没有犹豫，甚至没有多看一眼那张名片，就轻轻放到了一旁。这不是出于对张大千个人的轻视，而是出于对艺术追求的坚持。在齐白石的眼中，张大千的画虽然精美，却总是缺少那份从生活中提炼出的真实感和原创精神。 这一拒绝，虽未言明，却如一道无形的鸿沟，将两位艺术家隔开。张大千虽然在艺术上受到广泛的认可，但他始终未能获得齐白石的认同。这种分歧，也反映了艺术界对传统与创新、模仿与原创之间辩证的看法。齐白石的坚持，使得他在艺术道路上孤独而伟大，而张大千的才华与成就，则在他的艺术生涯中留下了别样的色彩。两位画家，同在一个时代，同为艺术家，却因为对艺术的不同理解，各自走上了不同的道路。 来自 张帆著. 岁月与人生[M]. 2022