当泡桐、桃花、紫荆、紫藤裹紧花苞时,桐庐百江镇双坞村的樱桃花就蔚然一片白。簇簇繁花,堆积如雪。它们最先开,也最先落。接下来的日子,它们马不停蹄,屏息凝神只做一件事——在晴朗的日照下,静静酝酿一场声势浩大的甜蜜。
双坞村这个地方,夹在大坞和紫燕山两坞之间,在百江镇东域,北连分水镇,东靠瑶琳镇,南接钟山乡。柏油路通到村庄后,到桐庐县城40分钟,到杭州1.5小时,到上海3小时。便捷的交通,源源不断将山村外的樱桃食客输送进来。
节令真是神奇,一到4月下旬,棚里的樱桃就迎来全面成熟,它们色泽鲜亮,模样娇俏,浑身散发着少女般的明艳天真。对于双坞村人来说,一年一度的采摘季比春节还重要。村庄公路上,小汽车像项链上的珠子,串成长长一条,上海、苏州、杭州的客户纷纷驱车而来。
57岁的黄柏涛,经历过十几个这样的4月,一到这时节,仍会按捺不住内心激动,笑眯眯地看着城里来的大人、小孩提着篮子,走进大棚,摘下一颗颗璎珞般的红珠,站在樱桃树下一口一口品尝着暮春时节的酸甜可口。
以前有人问老黄,哪里的樱桃最好吃?他说,自然是樱桃树下的樱桃。
樱桃树下吃樱桃,这画面,想来也是动人。
老黄说,双坞的短柄樱桃好啊,皮薄,色红,汁多,味甜,营养丰富。就是太过娇贵。短柄樱桃最佳保鲜期只有一天。得当天摘,当天吃,即便存放冰箱一天,味道也会发生变化。
短柄樱桃的新鲜、水灵味儿,只献给树下的食客——从战国时期到今天,几千年过去,我们引以为傲的现代技术,仍不能解决它的运输问题。
双坞村人研究过多种快递包装和运输方式,皆以失败告终。几乎找不到还有什么果子,能像短柄樱桃这般弱不禁风却柔软甜美得让人喜爱。
国内,山东胶东半岛、山西运城地区、陕西中部、辽宁南部等地,已开始广泛种植国产大樱桃——美早和红灯。这种大樱桃,又名车厘子,来自舶来的“欧洲甜樱桃”。皮厚,齁甜,采摘后的保鲜期远远长于短柄樱桃,也经得起快递。国产大樱桃在北方的种植面积,已渐渐超越其本土樱桃。
但双坞村仍在坚守种植这种有如仕女图中少女嫣然一笑的短柄樱桃。辛弃疾道:“何物比春风?歌唇一点红。”这是属于中国古典式的优雅,尤其是3月初,樱桃花开,处处是李煜笔下的“樱花落尽阶前月”,是李商隐所描述的“樱花永巷垂杨岸”。
老黄记得小时候,在山上看到过野樱桃树。野樱桃花瓣轻薄,大风来临时,这些轻薄花瓣,会载着金色日光,像扇着翅膀的飞虫,从山坡的高处顺着风,向山谷方向嗖嗖飞行。樱桃花绽放时,整座山都蒸发出香气,从上而下笼罩。漫步狭窄山林小道,就像行走在一团一团的香雾帷幔里。
到现在,村庄里还能找到十多棵树龄百年以上的樱桃树。
老黄从没想到,双坞村会变成一片巨大的樱桃山谷。顺着双坞溪,两岸到处是相连的避雨大棚,大棚里的樱桃树成林,叶子疯般成长,肥嫩得青翠欲滴。
樱桃被关注,是在2001年,双坞村一家农户山庄中的零星几株樱桃,通过采摘销售,一株就获得四五千元收入。此后,樱桃树在双坞村越种越多。
双坞溪的溪水哗哗然,避雨棚圆弧形的棚顶,反射着白晶晶的日光。避雨棚的使用,降低了樱桃开花受倒春寒霜冻的危害,避免了雨水浇淋造成的裂果,减少了果实被鸟虫啄食的危害,让樱桃们保持住外观的光洁完整,也让对樱桃的照料变得省心。因此一年中,除了最忙碌的四五月,剩余时间,村里年轻人都会选择出门打工。桐庐快递业发达,村里人大多从事快递服务行业。
年轻人出门后,村庄变得寂静。大山深处的时间,在果子和树叶颜色的转变中悄然逝去。老黄留在村里,耐心地照顾着家里的3亩樱桃林。双坞这个地方多好,老黄没想过离开。这里河流清澈,森林覆盖率99.9%,村域面积虽然只有11.57平方公里,却有万亩竹林,千亩樱桃基地,他还有自己的菜园。稍有空闲,他在村子里打零工,这样,每天仍能回家看到连绵的樱桃林,在清晨或雨后,蒸腾出绿油油的水汽。
老黄说,樱桃如果卖不完,还可以酿成樱桃酒。我问,樱桃酒是红色的吗?不,酿好的樱桃酒同粮食酒一样,是白色的。
那和粮食酒有什么区别?有果香,有樱桃果的香。
樱桃酒的滋味一定好,多重的口感,微妙的韵味,光是想着,就让舌尖起了一唱三叹。
在樱桃成熟前,我独自行走在双坞村。午后,村中屋子关着门,只有水声和鸟声。有几户人家院子里也种了樱桃,春节小红灯笼还挂在枝丫上。樱桃树结满了青色小果,树上罩着纱网,网眼细密,连麻雀的嘴巴都无法穿透。我看到满枝樱桃,屏息凝神——正结着一年一度的盛大甜蜜。