1973年11月28日，美军一架RF-4C侦察机入侵苏联领空，苏军飞行员叶利谢耶夫接到上级指示：“撞击敌机！” 1973年的全球局势是紧张和不确定的。在冷战的高压背景下，美苏两超级大国的较量几乎触及了每一个角落。10月份，在地中海的对峙中，美苏之间已经摩擦不断，一场全面的冲突似乎永远只是一步之遥。 在这样的背景下，叶利谢耶夫作为苏联空军的一名优秀飞行员，他的生活和训练都是为了应对这种紧急情况的发生。而11月28日，这一天，对他来说，将是他生命中最不同寻常的一天。 这个冬天的早晨，苏联的防空雷达捕捉到了一架不明飞机从伊朗方向进入苏联领空。在确认了飞机是美军的RF-4C侦察机后，紧张的气氛在苏联防空指挥中心迅速升温。此时的叶利谢耶夫正在基地内的飞行员休息室中，他接到了紧急命令，立即前往拦截。他迅速穿上飞行服，跑向他的米格-21战斗机。 起飞后，叶利谢耶夫打开了机载雷达和敌我识别系统，目标很快出现在雷达屏幕上。他立即向指挥中心汇报，并收到了命令：“坚决消灭目标！”他尝试了两次使用AA-2空空导弹进行拦截，但由于对方机动灵活，导弹均未击中目标。情况变得更加紧迫，当叶利谢耶夫汇报导弹失效时，指挥官严厉地下达了新的命令：“撞击敌机！” 在控制杆的紧握中，叶利谢耶夫的目光如鹰隼一般锐利，注视着前方的目标。米格-21的引擎在全速运转中发出轰鸣声，似乎在这一刻，整个机身都与他的决心同频共振。当命令“撞击敌机！”下达后，这位苏联的王牌飞行员就已经将个人的安危置之度外。在他心中，有的只是对国家的忠诚以及执行命令的坚定。 随着两架飞机的不断接近，速度之快无人能及，即使是冬日的寒风也似乎在他们的周围停滞。地面的指挥官通过雷达屏幕紧张地观察着这一切，指挥室内的空气几乎凝固。每一个呼吸，每一个心跳，都在等待即将到来的碰撞。 叶利谢耶夫的机械操作几乎达到了机器的精准。他深知，任何微小的偏差都可能导致任务的失败。在飞行员的世界里，速度和高度是生命的同义词。此时此刻，他的米格-21就像一颗由弦上箭，直指目标。他的手在控制杆上稳如磐石，每一次调整都精确无误。 对于叶利谢耶夫来说，这不仅是一次军事行动，更是一次对个人能力和决心的极限测试。尽管内心的紧张无法完全压抑，但他的面部表情却异常冷静，双眼炯炯有神，焦点始终未曾离开那架侵入领空的RF-4C侦察机。 随着距离的缩短，叶利谢耶夫能够清晰地看到敌机的轮廓。美军飞行员显然也感受到了威胁，开始尝试进行规避动作。RF-4C机身左右急转，试图摆脱叶利谢耶夫的追踪。然而，叶利谢耶夫对米格-21的掌控达到了巅峰状态，对敌机的每一个变动都能做出迅速反应。 紧张的氛围中，叶利谢耶夫的耳机里突然响起了地面指挥的声音，那是一声深沉而坚决的呼唤：“干得好，140！”这句话像是一剂强心剂，更坚定了他的决心。他知道，这是最后的时刻，也是决定成败的时刻。 就在即将碰撞的瞬间，叶利谢耶夫深吸了一口气，调整了呼吸和心跳，将所有的注意力都集中在前方的目标上。这一刻，他不仅是一名飞行员，更是整个苏联的代表。他的每一个动作，都承载着国家的荣誉与期望。 然后，一切都在一瞬间发生。两架飞机以几乎无法直视的速度相撞，巨大的冲击波在空中形成了一朵巨大的火球。这一幕，对于观察的每一个人来说，都是震撼心灵的。火球中，叶利谢耶夫的米格-21和美军的RF-4C化为了一团废墟，坠向大地。 在这一刹那，叶利谢耶夫展现了超乎常人的勇气和牺牲精神。他的行为不仅阻止了一次可能的情报泄露，也在国际上展示了苏联的决心和力量。虽然他牺牲了，但他的英勇行为和对国家的忠诚将永远被人们铭记。在他所属的部队中，他的名字成了传奇，每当点名时，他的名字总是首先被叫到，以此纪念这位真正的英雄。 来自 （澳）科林·伯吉斯著；燕子译. 人类最伟大的冒险 太空探索史[M]. 2023