208年，曹操判处孔融死刑，士兵上门逮捕孔融时，他的两个儿子正在玩游戏，看父亲被

208年，曹操判处孔融死刑，士兵上门逮捕孔融时，他的两个儿子正在玩游戏，看父亲被抓，他们却不为所动！旁边的人好奇的问：你父亲被廷尉抓走了，马上就要被杀了！二位还不快点躲躲？而幼子说了一句话，成为了一个著名的历史典故！

(信息来源：齐鲁壹点2022年10月25日——青未了｜孔融传奇)

在动荡不安的东汉末年，一名享誉文坛的名士遭遇了惨绝人寰的厄运。他就是曾几何时，被誉为天下第一文宗的孔融。出身名门显贵，孔融自小便展现出非凡的才华与机智。

四岁时，他让渥的行为彰显了他的谦让有礼，十岁拜访名流李膺，他更是以巧舌如簧的答复，折服了在场的贵人豪门。谁能料到，这样的孔融，最终会遭遇如此惨淡的下场？

事情要从孔融与曹操交恶说起。当年，曹操营救了汉献帝，扶持了残余的汉室，孔融对这位"大汉肱骨"曾抱有良好的期望。

随着时间推移，孔融发现曹操野心勃勃，挟持天子而自行专权。这令他倍感失望，于是屡次公开指责曹操的种种错误。

孔融的直言直气，源自一股正义的使命感。他痛惜汉室的衰微，对曹操的做法难以苟同。但同时，这也体现了他的短视和偏执。

他对曹操未能持以宽容之心，视而不见其扶植汉室的苦心。反观曹操，虽心怀龌龊，却也深知孔融的名望，一时难以施虐于他。

面对生死，孔融的子女表现出了孔门遗风的坚贞不屈。年幼的姐弟对视而语，言辞洒脱，岂能不令人动容？

就连官兵们也对这份气节肃然起敬。当姐妹被拖上刑场时，姐姐坦然迎接死亡，妹妹则含笑而终。这一幕令人泪下，不啻是末代孔门的最后升华。

值得深思的是，为什么孔融遭此厄运？一方面，这源于他性格中的刚愎。他眼高于顶，轻视世俗权谋，最终失去了洞察政治现实的智慧。然而从另一个角度来看，这也正体现了孔融对汉室忠诚的坚持，体现了儒家的操守与情怀。

所以，孔融的悲剧并非个人的悲剧，而是乱世名士备尝的苦涩人生。他们身怀高尚的学养品德，却又无法在阴暗邪恶的权力旋涡中游刃有余。这种矛盾注定了他们的悲惨命运，也使他们的精神意义变得更加光辉灿烂。