记得外甥、外甥女还小的时候，母亲总是这样唠叨着：“读书要在心，要学你舅舅，十五岁就考上师范转了国家户口。”1981年8月，我初中毕业考取泰兴师范学校。那年还没分田到户，父母到生产队打谷场头预支两箩稻子，一路欢笑撑着小船，一路回应乡邻的祝贺和羡慕，到公社粮管所缴了当年的公粮，为我办妥粮油关系迁移证。母亲取下顶在头上的花毛巾，擦掉脸上的汗珠，又挂在脖子上，两只手掌不停地搓揉着，双眼眯成一条线，顿了好久才从齿缝里挤出两句话：“我家小伙转国家户口了！”“我家儿子今后是公家的人！”

父母一起多年在上海市宝山区做点生意，在上海生活似乎也习惯了。2016年5月2日，父亲因心功能衰竭永远地离开了我们。孤单的母亲回到兴化农村老家生活，口中不住念叨，手上不辍劳作，整天忙碌不停。

母亲会制作毛线拖鞋，先用各色毛线勾成鞋帮，再在橡胶泡沫鞋底垫上躺布，最后用锥子、大针将鞋帮绱到鞋底上。母亲用半年时间做了三十多双拖鞋送到泰州家中，鞋柜里塞得满满当当的。母亲来泰州喜欢带上她亲手裹的粽子，微笑着打趣：“粽子——中子，图个吉溜儿，我马上会抱重孙儿。”

母亲吃的蔬菜，都是她在自留地上栽种的。我的大姑母在本村，活到九十二岁。母亲主动与我表嫂商量“土地流转”，很快就达成一致：母亲承包大姑母家的自留地，收获的油菜籽一家一半。前年，母亲打电话向我报喜，开心地说油菜籽收成特别好，自家自留地上收的加上大姑母家自留地上分的有三百几十斤，兑换成一百多斤菜籽油存到寿星植物油厂账户，在泰州和老家油厂经营网点都可以凭票打油吃。

母亲管捶打收获油菜籽叫“煎菜籽”，去年初夏煎菜籽的时候，母亲身上起了皮疹，奇痒难受，小姨陪她到兴化皮防所治疗，诊断是慢性荨麻疹。我接母亲到泰州求医问药，城南、城东几家大医院的皮肤科看了个遍，每次用药后症状有所缓解，回家不久又浑身发痒，母亲描述是“从头皮痒到脚巴掌”。母亲苦笑着说：“一到泰州见到儿子心里就舒服多了，回老家隔两天身上又痒起来。”

突然接到表侄女桂红的电话，她是老家卫生院的护士，喊我母亲舅奶奶。桂红说：“舅奶奶心疼叔叔你既花钱又花时间，一次次陪她到大医院看医生。为了省点钱，她找游医郎中看病，估计是用了大剂量激素药，两小腿水肿，血检验肾功能异常。”我急忙让妹妹护送母亲到泰州市人民医院就诊，询问医保局后，将母亲的医保账户绑定到我的医保账户实现家庭共济。母亲像个小孩子似的听她的儿子训话：“看病要上正规医院，绝不可以让江湖郎中治病！”“以后您看病不用儿子付‘现钱’，国家补贴给儿子的医保金给您买单。”母亲神情显示似懂非懂，怯弱地连连点头。

母亲听我的话，乖巧地打听四里八乡荨麻疹病友的治疗情况，然后再让同样听话的儿子带她就诊。文化程度不高的母亲口中竟然吐出专业术语“过敏原”，我带母亲到泰州市疾控中心进行食物组、吸入组20项过敏原检验，结论均为阴性。今年清明节前母亲听说泰州四人医皮肤科治疗荨麻疹效果好，要我带她去看看。

“儿子！要挂专家号！”母亲语气坚定，轮到我连连点头。为母亲看病的是泰州四人医皮肤科主任周爱珍，她是安徽理工大学兼职教授，极具亲和力。母亲对她赞誉有加：“周医生人真好！一点不嫌弃我这个农村老太太，没有戴手套，直接用手摸皮疹子，问我疼不疼、痒不痒。”“打针应该是护士做的，周医生竟然亲自给我打针。”周医生发现母亲免疫球蛋白E偏高，帮助申请“双通道”特药奥马珠单抗注射液。打了一针，第二天奇迹出现了，母亲说全身不痒了！

八十三岁的母亲在近一年里生活得非常憋屈，身在鱼米之乡，竟不敢触碰鱼虾，她说鱼腥是发物，一旦吃了鱼虾会加重皮肤病情。母亲终于又能喝上香喷喷的鲫鱼汤了，她由衷感谢周医生，让我代赠一面“仁心解儿女担忧，妙手除耄耋痛痒”的锦旗。困扰母亲的荨麻疹痊愈了，母亲感激社会的优质医疗服务待遇，她双手颤抖着，噙着眼泪说：“我也是国家户口！”

作者：江苏省泰州中学附属初级中学 许荣山